“不要,不要!”我慌乱地叫道。
他把手放在我的肩上,心情似乎不再那么沉重,笑着劝慰道:“你别急,几年内应该还不会,在中国还有许多事情需要做,而且伊莎白也让我留在这里,为上帝工作。但是我真的很想念她,在这里的每一天都在想她。”
“也许您可以把她们接来这里,这样你们全家就可以重新一起生活在中国了。”
“没错,”他点头称是,“不过现在可能还不行。她得去上学。那是专门为盲童设立的学校。他们会教她一种特殊的读写方式。四川现在还没有这样的学校。但是她母亲告诉我,伊莎白曾经说过自己想回到中国来,或许可以教中国的盲人孩子们。”
“那可太好了!”我叫道,指着下面的学校宣布道:‘她可以在这里教,我还可以帮她。’”
白牧师开心地笑了:“我一定告诉她。”
那天晚上,我睡不着,一直在想白牧师将要踏上的旅途,将要乘坐的小舟、大船和铁路。我看着月亮沿着一条美丽的弧线一点一点巡过夜空,一丝睡意也没有。
夜深了,听到窗外传来一阵有节奏的机械声。那该是白牧师,显然他也没有睡着。我好奇那是什么声音,想着也许他又在用新工具画更精美的设计图。
白牧师的房门开启,看见我过来,他并没说话,只是向我笑笑,便又聚精会神地忙着案上的工作。
“您在画新的图吗?”我问,同时用目光寻找着大图纸。可是桌上并没有图纸,只是白牧师面前放着一台不到一尺见方的小机器。
他示意我走近些,解释道:“这是一种专门往纸上打点的机器。打上点之后,就是字,你可以用手摸得出来,就像这样。”他捧着我的手在纸上摸过去。的确,我的指尖触到许多小小的突起。我想那一定是一种特殊的、魔法一般的本事。
“伊莎白,她会读这个?”我问。
“她能学会的。我想先学起来,这样我就可以教她了。她现在什么都需要用手来做了。医生告诉我们,失去了视觉,触觉就会变得比常人敏锐许多。这就是上帝帮助盲人的方式。”
他最后一句话提醒了我,我跑回自己的房间,取了一只盒子回来。
“这是一只魔盒,”我对白牧师说,“父亲说这是成都一位身怀绝技的木匠师傅做的。人们可以把秘密藏在里面,但是得先想办法打开它。”我摸着盒子镶着棋盘般花纹的表面,告诉白牧师:“父亲说如果我努力练习,就算闭着眼睛也能凭着手感打开它。”
“到现在我还没弄明白怎么把它打开,”我说,“我想把这个盒子送给您女儿做礼物可以吗?”
白牧师小心地把盒子拿在手上,审视着它看起来天衣无缝的构造。盒子表面精致的纹理在烛光下映着几分神秘。
“这对于一个小女孩来说太贵重了,你的父亲也已经送过我们礼物了。”
我摇摇头,尽量做出成熟的样子:“我真的很想送给她。我觉着她一定会喜欢的,而且我自己也打不开这盒子。您说她的手指非常灵巧,也许她可以找到打开盒子的方法,然后再教给我。”
白牧师微笑地点点头,算是答应了我。我们相处日久,也算是交心了,他看出我还有未吐之言。
“还有事?”
“我想给她,给伊莎白写封信。”我有些羞涩地说道。
“那好啊!”白牧师脸上透出兴奋的神情:“咱们正好一起用这台机器。”
“可是,”我顿了顿,努力地把心里的话说出来,“我怕我的名字太难念,她会记不住的。学校里的加拿大牧师们总是把我的名字念错。”
“你想要一个英文的名字?”白牧师柔声问道。
这事我其实想来已久,却未敢说出。清末与日后的民国毕竟不同,而四川地处内陆,这名字与衣冠还未见西化。或许是因为看到了白牧师虽是西人,却有一个优雅的汉名,而我想着日后若是去了西洋,要是有幸能见着他的女儿,没有个好听的洋名岂不尴尬。这虽是小孩子没见识的乱想,却是堵在了心里,此时恰碰上了这机会,就说了出来。
也不知白牧师自己是否想过此事,他似是没费什么心思便说道:“有了,你看这个名字好不好。”
说话间,他的手指在机器上动了起来。左右手的食指和中指同时按下,机器发出“咔”的一声,四个鼓起的圆点呈现在纸上。
“这个是‘G’,”白牧师解释道。
接下来,他左手的食指和右手的中指同时按下,又是“咔”的一声,这个是“e”。左手食指和无名指加上右手的中指,这个是“o”。左手食指、中指和无名指加上右手的中指,这个是“r”,接下来又是“g”和“e”。
“好了,就是这个名字George—乔治”打完字,白牧师停下来。他的手握着我的手,轻声说道:“你闭上眼睛,自己试试?”
合上双目,却也并不是一团漆黑,灯光透过眼皮变成柔和的橘黄色,给人一阵暖意。白牧师的手引导着我的手,抚过纸面。那感觉,或是该叫刻骨铭心。每个点字在指尖下滑过,新鲜被压出的纸边硬朗而挺实,触感鲜明,直至人心。此时,我与伊莎白虽未曾谋面,却觉着在盲文点字的触碰间,仿佛神助般与她同在。