涎香遮掩。 阳光透过防辐射玻璃斜照在呼吸机上，心电监护仪的绿色波纹在病人枯槁的面容投下诡异的光影。 黑建国第三次被推进抢救室时，主治医师特意调暗了病房灯光。 这个细节让守在走廊的家属们集体红了眼眶——在肿瘤科，这是留给临终患者最后的体面。 “肺部纤维化程度超过75%，癌栓已经侵入肺动脉。” 主任医师摘下眼镜擦拭镜片，这个动作比任何语言都更具判决意味：“让病人……少受点罪吧。” 一位年纪仅仅六十来岁的男人，脸色苍白，静静地躺在病床上。 病痛折磨，导致容颜衰老，松弛的皮肤，堆起深深的褶皱，颧骨高耸，皮肤暗黑，看起来就像八九十岁高龄老人一样。 男人查出肺癌晚期，已经一年了。 ...