厨师。当年轻厨师慌乱中打翻汤锅时，泼洒的汤汁竟然在半空凝固，变成张立体食谱— 不是教怎么做菜，而是教怎么用烹饪进行星际外交。食谱扉页写着某位水母文明美食家的笔记： 你们教我们用食物传递情感 我们发现了食物能承载文明基因 灶台上的星纹厨具同时共鸣，在抽油烟机上投射出初代星君从未展示过的烹饪画面—原来当年他偷偷学习过地球的饮食文化，那些汤羹里藏着最早的沟通密码。 第七个甲子年的夏至日，逆向教学达到峰值： 地球同步轨道出现七颗人造晨星，是学生文明送来的教学反馈卫星；陈汐的量子渔网捞起整段文明进化史；妞妞的掌纹接入跨星际教研网络；林半夏的厨房诞生能翻译文明情绪的蛋糕；太平洋海底升起水晶纪念碑，刻着所有受益文明的谢辞；...