“保存打小就懂事，我妈生病那会，他下了班就来帮忙换药。”她突然想起什么，从抽屉翻出皱巴巴的日历，“上个月十五号，他来送自家种的南瓜，说最近手头宽裕了些，要请我们去新开的饭店吃饭——谁能想到，这成了最后一面。” 夜幕笼罩城中村，小王叩响李保存发小的出租屋。屋内弥漫着泡面味，墙面贴满泛黄的明星海报。发小光着膀子，脚边堆满啤酒罐：“我俩一起偷过西瓜，他被狗追得满村跑。”他突然哽咽，“前几天我还梦到他，说要教我修热水器……警察同志，真不是仇杀，他连只蚂蚁都舍不得踩。” 第七天傍晚，小王站在李保存父母的老房子前。两位老人蜷缩在褪色的沙发上，电视机里播放着无声的新闻。“存子每个周末都来，”李父摩挲着儿子高中时的奖状，“给我们带降压药，把冰箱塞满。”李母突然指着墙角的藤椅，“那...