正因为有了你,以及全世界几百万正移动着手环、奋战在不抱怨道路上的人,我有理由希望:整个世界的消极态度都会得到扭转。
有一天,我和一个人分享这一希望,他却对我说:“我觉得这只是一个空指望。”
空指望?让我讲一个关于“空指望”的故事吧。
故事始于2001年7月11日夜一点十分。我当时睡得正香,花了好几分钟才意识到床头的电话在响。我摸索着抓起电话听筒,把它凑近耳边,虚弱地说:“喂?”
“威尔吗?我是大卫。”我的弟弟说道,“妈妈得了心脏病,情况很糟。你最好赶快过来。”
我赶忙下床,收拾好行李,一路开车狂奔四十英里来到堪萨斯市机场。我试着在飞机上打个盹儿,但是我太担心了,所以根本睡不着。我的飞机抵达南卡罗来纳州哥伦比亚市后,大卫从机场接我去医院。
到达医院前,我们在当地一家饭馆简单地吃了一顿饭,趁那段时间,大卫告诉了我母亲生病的一些细节:“昨晚差不多八点半时,她开始感到胸部和背部难受。她吃了点非处方止痛药,但是并没有奏效。他们把她送到了医院,医生们意识到她是严重心脏病发作时,又用直升机把她送到了哥伦比亚市这边的心脏病专科医院。她现在醒了,但是正承受着巨大痛苦。”
十五分钟后,我和大卫来到心脏重症监护室,找到母亲的病房,她正在我们的哥哥恰克的帮助下坐在那里。她反应仍很机敏,但是呼吸缓慢沉重。医护人员只让我们在一起待了几分钟时间,然后就让我们离开,让母亲休息了。
我们的母亲陷入深沉的睡眠,迟迟没有醒来。超声波心电图显示,她的心脏病非常严重。“就好比是她的心脏的一大部分都爆裂了一样。”
此后几晚,我都住在医院的候诊室里,期待母亲能够醒来、恢复意识。每天晚上,我都会到她的病房查看几次,但是她一直昏迷不醒:她靠呼吸机来维持呼吸。
即使你从没接受过医疗训练,只要你曾经花时间陪护过病人、长时间通过显示器观察他们的生命体征,当某些指标有所改善时,你也一定能够觉察出来。一天早上,我注意到母亲的血氧量提高了,于是兴奋地将这一好消息告诉她的护士。
“你最好不要有什么空指望。”护士同情地冲我笑笑说。
那天下午,我离开医院去冲澡换衣服。回到医院时,我碰到一位大学时候的学长,他现在是这家医院的资深心脏病医生,我让他看看母亲的心电图,实话告诉我他对此的诊断。
过了一个小时,我拿着咖啡回来,发现我的朋友正坐在候诊室里,满面愁容。
他说:“情况并不乐观。你母亲的心脏受损严重。我知道你可能不愿听这话,但现在看起来完全是在靠机器维持她的生命。”
我跌坐在椅子上,他关心地拍拍我的肩膀。我一边流泪一边结结巴巴地说:“那就不能再做点什么了吗?她的生命体征呢?其中一些看上去有所提高。这不好吗?难道这不意味着她有可能康复吗?”
他用手捏捏我的肩膀,深吸一口气说:“没错,威尔,她的一些生命体征是有所提高,但是提高很少;而且这并不能改变她患有严重心脏病的现实,这么一点小小的提高是不够的。”
我的朋友停了一会儿,继续说道:“此前,你问我在我看来她康复的概率有多大,实话告诉你,我觉得只有百分之十五的希望。”
“好吧。”我说,“至少还有百分之十五的希望,总比没有好,不是吗?”
他的目光由同情变为严厉:“威尔,抱有空指望只能让你在她无法康复时更为痛苦。我知道你不想这样,但是你得接受这个现实。”
我试着想要感谢他,但实在找不到合适的词句。我们匆匆拥抱了一下,他就回去工作了,我则安静地坐在那里,为母亲的病情感到难过。
当晚,我睡在候诊室的地板上,想着曾经与母亲共度的美好时光。我想到,她也许无法亲眼看到自己的孙辈长大。我想到了所有还没来得及说的话。我的灵魂就像是一块黑板,而母亲突发的心脏病就像抓挠着黑板的手指甲,挠得我心里直难受。
我睡不着觉,于是光脚穿着短袜溜进了母亲的病房,看看她的情况。呼吸机发出的“嘶——呼”声,使整个病房充满了工业感。我坐在母亲的病床边,握着她的手。我看着显示器,发现很多,不是一些,而是大部分生命指标都较今天早上的时候有所提高。护士为母亲换药时,我告诉了她这些体征的变化。
护士看了看监视器,然后说:“她的情况有所好转。”然后,又加了一句,“但是别抱有空指望。”
我突然感到怒气冲天,我松开母亲的手,一路跑回候诊室,打开灯,从日记本上撕下一页纸来,找了支笔在纸上写下大大的字。我一次次描画这些字母,想要把字描得越粗越好。然后,我返回母亲的病房,用医用胶带将纸粘在显示器的下方。纸上写着:“世界上根本就没有什么是空指望!”
“希望”一词的意思是“相信某事能够实现的愿望”。只要你心中相信自己的愿望能够达成,那么它就一定不会是“空指望”。
“空指望”一词本身就是矛盾的。
我的母亲后来确实去世了,但那是在十年后。她挺健康地继续活了十年。在她心脏受损区域周围长出了新的血管,向她的心脏输送血液。我与我的家人怀有一个愿望,希望她能康复,并且我们相信她也正在康复,没有什么比这更为有力了。
加入我们,与我一起向往整个人类会继续由恐惧、消极转变为自信、积极吧!你变成了不抱怨的人,这就是我们实现这一愿望的最重要的一步。因为一个人改变后,他还会影响到周围其他的人。
拉里·麦克默特里(LarryMcMurtry)的小说《孤独鸽》(LonesomeDove)中,有个主角名叫葛斯·麦克瑞,是个假装自己学问高深的牛仔。他在自己租车行的招牌底下,刻了一句拉丁文格言:“UVAUVAMVIVENDOVARIAFIT。”
麦克默特里没有解释这句格言的意思,而且还把词拼错了——我想这是要故意显示这位牛仔的拉丁文有多差。正确的拼法应该是“UVAUVAMVIDENDOVARIAFIT”。而这句话的意思是:一棵葡萄树看见另一棵葡萄树变色,就会跟着变色。换句话说,一棵葡萄树会让另一棵葡萄树也跟着成熟。
在葡萄园里,当一棵葡萄树开始成熟,便会散发出一种其他葡萄树也能接收到的振动频率、酵素、香气或能量场。这一棵葡萄树在向其他葡萄树示意:该是改变、成熟的时候了。当你在言语及思想上都颂扬着自己和他人最崇高、最美好的一面时,你只要表露原本的自我,就能向周遭所有人示意:该是改变的时候了。你甚至连试也不必试,就会唤起人们的意识。他们会受到你的曳引。
曳引是一种强而有力的规律。我想这也是人类喜欢彼此拥抱的原因。当我们拥抱时,即使只是短暂的刹那,我们的心也会互相曳引。我们会提醒自己:地球上只有一个生命,一个我们共享的生命。
如果我们不刻意去选择自己要过什么样的人生,就会跟着别人混沌度日。我们不仅没有成为人群中的引路者,反倒成了被人群裹挟前进的随波逐流者。我们常跟着其他人亦步亦趋,却浑然没有发现自己在照葫芦画瓢。
我父亲年轻时经营我祖父的一家汽车旅馆,那家旅馆的对面是一家二手车行,而我爸爸设法和车行老板达成了一项协议。汽车旅馆晚上的生意若很冷清,我父亲就会去车行,把十几辆车移到旅馆的停车场。不用多久,汽车旅馆就会住满旅客。经过汽车旅馆的人会认为,如果停车场空荡荡的,这家旅馆一定不太好。要是停车场停满了车,经过的人就会觉得这是适合住宿的好地方。我们都会跟着别人走。而现在,你已经成为一个在领导世界走向和平、体谅和富足的引导者了。
昨天大约凌晨三点,我被我们牧场上嗥叫的土狼叫醒。刚开始的嗥叫声来自一只小狼,然后才扩散至整群土狼。很快我们的两只狗加入了嗥叫的行列。不久,我们邻居的狗也开始嗥叫。最后,嗥叫声从四面八方涌来,传遍山谷,附近的狗都加入了。那些土狼制造了正在扩散的涟漪。没一会儿,我又听见嗥叫声从几英里外的各处传来,而这一切皆始于一只小土狼。
“一犬吠影,百犬吠声。”
——中国谚语
你是个什么样的人,这将在你的世界里产生影响力。以往,你的影响力可能都是负面的,因为你喜欢抱怨。如今,你在为所有人树立乐观的典范,打造更美好的世界。你是人性大洋中的一道涟漪,在世界各地引发着回响。
你自己就是一种祝福。