斑驳陆离的墙壁。
凹凸不平的街道。
漏雨缺角的屋顶。
有些尿骚味的街角。
……
这些,都是十一岁的顾南风所熟悉的——她的家。
顾南风背着破旧的书包走过拐角,狭窄的街道旁是一座座紧紧挨着的低矮房屋。
“妈妈!我回来了!”
得到母亲回答的小姑娘“噔噔”地跑进小屋。
这间仅仅二十平米的小屋里,除了睡觉的一张床和一个做饭的炉子,其余地方几乎都摆满了酒坛子。
“今天学了什么?”
妈妈很温柔,但是因为没有爸爸的原因,她对顾南风温柔中又夹杂了丝丝严厉。
小姑娘手背在后头,拇指和食指捻在一起搓了搓,给妈妈讲课上的东西。
“待会儿拿小坛子酒,灌到塑料瓶子里给东头的李爷爷送去,在他那儿写了作业再回来。”
顾南风点了点头,看着妈妈从床底下掏出她的口红,粉底之类的,用这些气味刺鼻的化妆品将素净好看的脸化得庸俗妖艳。
看来今晚做完作业可以听孙爷爷讲故事了。
顾南风最喜欢的,就是听东头的李爷爷讲故事。
大家都不知道他到底多大,六十?七十?还是九十呢?
李爷爷懂得很多,他的故事编罗出来有一麻袋那么多。
顾南风有事没事儿就会用小塑料瓶打点儿他喜欢的酒给他送去,听他讲故事。
装完酒,顾南风看着她妈妈开了后门,站在那里和远处一个男人一起进来,眨了眨眼睛,提溜着陈旧却干净的小书包走了。
妈妈每周都会化一次妆,开一次后门,招来不同的叔叔进他们家的门。
小姑娘瘪了瘪嘴巴,她不喜欢那样的妈妈,妈妈看上去并不开心。
——————————————
春去下来,时间过得飞快。
有一天,妈妈把小姑娘叫到跟前,对她说:“南南,这是你哥哥,顾北城。”
哥哥?
长相俊秀的少年笑弯了好看的眼儿让顾南风有些拘谨。
她还从没有见过这么好看的哥哥呢!
搓着小手,穿着一身被洗得发白的旧衣服,顾南风站在西装整洁的顾北城面前简直抬不起头来。
常年缺乏营养环境下,小姑娘瘦仿佛风一吹就能刮跑一样,就连头发都是稀稀拉拉的黄色,真是个“黄毛丫头”。
顾北城有些心疼,他牵起女孩的小手,“南南,叫哥哥。”
“哥哥。”