世上最难受的感觉就是不上不下被卡在当中,想做一件事又没办法把它做彻底。要么干脆不开始,转移自己的注意力;要么就尽力去做,失败了也要把心死透。哪怕有些是作死,一旦开始就作到死,死透了才能真的放手。要么别作,要么死透,最忌讳的就是心痒痒又放不下。像没退路一般开始,像愿赌服输一般结束。
(一)
还是去年的事,某个周一我去上海找小伙伴。
小伙伴带来一个学妹,说是无论如何要见我一面。学妹见到我,开口就是“叔”,吓得我直接把嚼到一半的牛排吞进了肚子。我赶紧摆摆手:“我和你学长一样大,可比你大不了多少,千万别叫我叔。”
学妹忽略了我,说:“叔,你能帮我个忙吗?”我说:“可以,但是别叫我叔……”学妹忽略了我,说:“叔,你能帮我签名吗?”我说:“可以,但是别叫我叔……”学妹忽略了我,说:“叔,你能多写句话吗?”我说:“可以,但是别叫我叔……”学妹忽略了我,说:“叔,用这只笔。”我:“……”
那天我摇身一变成了“浩叔”,学妹说起这本书是给她ex(前男友)签的。她说她ex很喜欢我,就想让我签本书给她ex,让我帮忙写句话。我当时想问:“你觉得你们能和好吗?”但学妹接下来一句话让我彻底打消了这个念头。
后来也是机缘巧合,其实我也不知道是不是自己瞎对号入座。有个陌生人给我留言说收到了我的书,特别感谢我能给他签名。他说自己会找到那个人,也希望我一切都好。
那姑娘让我签的话是:“愿你找到那个可以让你觉得温暖、可以陪你到世界尽头的人。”而那句让我打消开口念头的话是她的自言自语:“虽然那个人不是我。”
我无从知道那个姑娘的名字,也不知道他们之间的故事。亲爱的陌生人,如果你看到了这个故事,请原谅我擅自把它写了下来,希望你们一切都好。
(二)
去年的圣诞节我要考试,所以朋友的聚会我能推则推,直到……包子说了句他请我吃鸡排。没办法,我就是这么有原则的人,食物在哪里,我就在哪里。
于是我和包子还有一众小伙伴在咖啡厅里见了面,我一边啃着鸡排,一边喝着红牛,对自己说豁出去了大不了熬个通宵。我正吧唧吃着,身边的声音突然尖锐起来,当时我沉浸在食物中没发现事情的起因,等我咽下最后一口鸡排,才发现我们这群小伙伴里的一对情侣在吵架。
本来只是很小的口角,到最后却越吵越激烈。姑娘是暴脾气,桌子都差点儿被她掀了。她说:“你走不走?你不走我走。”男的撇撇嘴,拿起包转身就走,把门用力一摔扬长而去。
作为这次聚会的发起者,包子过意不去,站起来就想去追。姑娘镇定地对包子说,让他走。这句话表达出来的态度愣是让这个160斤的小胖子没敢再迈出腿。
接着她一口气点了三份意面、三杯橙汁,胡吃海喝起来,把我们几个看得目瞪口呆。我们想劝,但谁都劝不住。也不知道她吃了多久,突然间停了下来,冲到洗手间干呕,接着痛哭失声,整个咖啡厅都能听到她的声音。
包子说:“算了,随她去,难受着难受着就没事了,哭着哭着就好了,你们想想我失恋的时候。”
(三)
包子失恋的时候,做了件让陌生人点赞而我们觉得他傻×的事情:他一个人跑了很多地方,收集各种明信片,匿名寄给他ex——真是一个恶俗又清新的桥段,直到后来我们知道那些明信片一张都没有寄到。
我们几个有一次问:“要是你们之前约好要去国外,那你也去?”包子点头说:“去。”我说:“你他妈的怎么这么执迷不悟?”包子说:“我就是执迷不悟怎么了?有些死现在不作,就再也没机会作了。”我无语,觉得包子居然他妈的变成了哲学家。
我出第二本书的时候,我的好基友也出了他的第一本,他在扉页上面写“致××”。这是他一直以来的志愿,也是他作的最大的一次死。
因为这事他和编辑吵过,而他们在他还在写书的时候就分手了。
那之后我问他是什么感觉,他摇摇头说觉得没什么实感。那时我正在帮他填快递单,他曾经说过出书之后要送十本给她。就当我写好快递单准备把书装进去的时候,他突然间说了句“算了”,然后把快递单撕了。他说以前他老觉得自己写书这事是为了她做的,现在才明白,打从一开始他做这件事,就是为了自己。
有些事情,你会去做,在当时你以为是为了对方、为了和好,但后来你发现,你是为了给自己的那段感情画个句号,否则你永远逃不出来,你永远放不下。所以我明白了那些我看来无法理解的事、那些外人看来永远觉得傻×的付出,那不是为了别的,是为了过自己那关。
(四)
在没明白一些事之前,人总是作得一手好死。明明知道对她好没用,还是做这些;明明知道糟蹋自己不对,还是喝醉;明知道哭是最没用的事,还是哭;明知道看以前的东西会难过,还是手贱;明明平时自尊心比谁都强,还是要低声下气。
喝多了还是拨那个号码,说一大堆掏心掏肺的话;听一句话都能拐十八个弯想到他,一首歌都能把你戳得浑身疼。你舍弃自尊,你伤害自己,总以为能换来一些。其实你知道,真不喜欢你的人,你再怎么作死,也没办法把他拉回来。最后事实给了你一巴掌,对你说,你傻×。
失恋的理由有无数种,爱的那个都是失魂落魄。不甘心成为主旋律——“我哪里不好”“我做错了什么”“凭什么说忘就能忘”,心里想的嘴上问的大多如此。所以在甘心之前,他们会用作死来衡量自己的极限。做那些旁人看起来无比蛋疼的事,想拦都拦不住。对于他们来说,不做完这些事,就没办法死心。
哭,总会哭够的。不厌其烦地对她好,又不出意料地每次失望,这种失望,总会有天让你自己都觉得不能再这么下去。哭过了疯过了,就好了。糟蹋了,自尊都没了,也就没办法更糟了。有些作死你是拦不住的,作着作着就发现自己早就死透了,死透了就甘心了,甘心了就放下了,也就能给这个故事画个句点了。
如今失恋,都不像从前。因为都傻×过,都作死过,都明白聚散都是平常事,强求不来。每个人都变得比以前成熟,都知道,对未来的自己,也是对未来可能遇到的人最好的礼物,就是变得更坚强,更懂得珍惜。作死作完了,能对曾经的自己说声再见了,你就该重新起程,为了接下来路上会遇到的人,更为了你自己。
都知道,有些事情,你要有心让它过去,它总会过去的。
把往事下酒,把青春写成歌,把故事放到前一页,偶尔回头翻一翻,你还有接下来的许多页要去写。干了这碗酒,唱了这首歌,继续向前走。