告别薇安
他不知道她在哪里。
这样也好,也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦,他不知道是游戏本身,还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。
他不记得是某月某日,在网上邂逅这个女孩。MIRC里她的名字排在一大串字母中。Vivian,应该是维维安。可是他叫她薇安。
也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。
他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家,爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线,缠绕着心脏,直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字,Hi。然后在红色的小窗里看到她的回答,Hi。同样的简单和漫不经心。
他:不睡觉?
安:不睡觉。
他:帕格尼尼有时会谋杀我。
安:他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
他:呵呵。
安:呵呵。
就这样开始。
聊了很久。中途他们休息三分钟,他去倒咖啡,站起来的时候撞倒一把椅子,然后又重新开始。对话原来和下棋一样,是需要对手的,势均力敌才能维持长久的趣味。他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候,她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。
他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子,看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中,他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空,脑子里却是一片空白。
每天早上他坐地铁去公司上班,在地铁车站买一杯热咖啡,然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候,他总是习惯性微微眯起眼睛。明亮阳光像生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。
他:我是个喜欢阴暗的人。
安:我知道。就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋,从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
他:还有一点你肯定不知道。
安:?
他:?
走出地铁车站以后,他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林,是他眼中这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦,在等电梯的时候,他低下头,轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着细小的粉色花瓣,他把它们摘下来咀嚼。
那一天。也是在电梯里,乔对他说,它们有味道吗?她是他的同事,不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说,也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛,然后她笑了。
这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子,光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。十二岁暗恋班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。
安:你知道海明威是怎么死的吗?
他:不知道。
安:他把猎枪塞进自己的嘴巴,一扣扳机……
他:嗯。
安:然后他整个头盖骨都被掀飞。
他:很惨烈。
安:不是惨烈。
安:仅仅是他喜欢的方式而已。
他:你喜欢他的方式?
安:呵呵。
安:是的。我常常想,人应该如何决绝地处理自己。
安:可是生活已经把我们折磨得半死不活。