九十年代,她拥有一部BB机。美国人给她信息,对她说:“你值得更好的生活。”
几年不见,从不回话。可男人从未放弃她。他回国,寄来他家的照片。男人站在院子里浇水,笑得阳光灿烂。身后那一栋房子,是浅蓝色的。雪白屋顶,黄色窗框。她对着那房子看了很久,觉得比她大学里的礼堂还要气派。
“Imwaitingforyou。”
女儿初中快毕业的时候,她终于决定走了。
也不为了别的,只为女儿已经长大了。
她等着女儿长大,正如16岁的时候,等着自己长大。
盼着自己高中毕业,成为大学生,成为真正的女人。真真正正和她的老师做爱,恋爱,结婚。
17岁时,初恋化为泡影。37岁,幸福终于等到了。
16岁,她一个人离开父母,住进四合院。读高中,谈恋爱。16岁,她把女儿一个人丢在这里。穿着花裙子,提着一个很小的行李箱。坐了12个小时飞机,又坐了三个小时大巴。敲门,男人开门,什么话也没说,只把她连连吻了一夜。
第一次婚姻,磕磕绊绊。在美国的生活也不容易。她受不了凡事仰仗自己的男人,就出来读书,出来工作。他们吵架,吵得邻居报了警。可男人对她从不动手,无论她多么激动多么无理取闹,男人也只是吼叫。吼完之后,再抱住她。
这样的生活过了四年,他们还是离婚了。
男人出了轨,和他青梅竹马的金发女人搞在一起。这有什么可责怪的呢?她压根就没有抓奸,是男人哭着来告白。
他们两个都哭,他们都舍不得过去这幸福的生活。
离了婚,四十岁的程玉峰还是美。
她生活四年的地方,只是美国西部一个最最平凡的镇子。那样声势浩大的房子,在美国不过像茅草屋。一个街区的邻居都是胖大婶,她们高兴起来就拍她,拍得她肋骨嘎啦嘎啦直响。可程玉峰永远美丽。她不需要工作的日子,就做一大盘辣子鸡,送去邻居家。
离了婚,挥别邻居,她又提着小小的箱子走了,去北方。下火车的时候飘着大雪,她伸出舌头舔了舔雪花。
她想起生孩子的那一天。想起月子里,她爬起来吃的那三个肉包子。
摸摸肚子饿了,路边吃一份汉堡。什么也不如那三个肉包子香。
她考进不错的大学,攻读硕士。在学校里认识了她第二任丈夫。
又儒雅又温和的男人,比她大十几岁。多像她的历史老师,多像她的父亲。他在床上从不急躁,就像小火慢炖的鸡汤。高潮来临的时候,鲜得咬掉舌头。
50岁,她又怀孕了。生下来一个小小的混血的女孩。
老骨头差点碎了,可这个女孩,是她最爱的孩子。她单独跟孩子在一起时,就对她说中文。
孩子取名叫Neva。是雪的意思。生孩子那一天,窗外下起鹅毛大雪。
丈夫对孩子疼爱入骨。他已经六十多岁,夏天带孩子进山采蘑菇,冬天拉着雪橇带孩子滑雪。可孩子三岁那一年,他心脏病突发,死在院子里。
丈夫的骨灰盒埋进院子,摆了一块小小的石头在上面。程玉峰每天都站在院子里浇水,清水浇在丈夫坟头,她哈哈地笑。
就像他还活着的时候两个人用水管子互相嬉戏一般。
55岁,程玉峰带着孩子回国。
小女儿长着一双碧蓝的眼睛,一头小卷毛。一路上人人都爱,中国人都爱逗她。她说起话来软软的带着美国口音,把大伙都逗得合不拢嘴。
提前打了招呼,大女儿来机场接她。她居然带着一个小女孩,跟Neva差不多大。
“你怎么没跟我说你生孩子了?”她拉着女儿的手问。