三十五岁是个什么概念?
在三十五岁之前,梁芙从来没有想过这个问题。甚至在三十五岁的当头,她依然没有细想这个问题。
一本主打格调、时尚、都市生活的杂志,创刊十周年,做一个专题,名为“而立与不惑”。对于一本杂志而言,存活十周年,也许恰如一个人已经到了成家立业的阶段,开始于生活之外,思索更多关于生命的表达。于是专题邀请百位嘉宾做采访,从三十岁到四十五岁,涵盖各行各业。
采访是顾文宣替她接下的,并且不许她拒绝。
这是一个大型企划,杂志的全媒体矩阵全部要上线。采访在嘉宾的家里举行,并且希望在同意范围之内,对居住环境也进行一定的展示。
这一天的采访,是从展示环节开始的。梁芙穿一身墨绿连身裙,只化淡妆,头发梳起来,挽成一个髻。
“这是十年前,我和先生结婚的时候,从朋友手里买来的婚房。”
主导这次采访的编辑叫潘怡云,在潘怡云看来,经过十年的居住,这套房子明显已有装修风格过时、储物空间不足的毛病,“梁老师没想过换一套面积更大的房吗?”
“其实已经买了,不过我们暂时没有搬家的打算。”
“对您而言,这套房有什么特别的意义吗?除了居住多年,感情深厚之外的其他理由?”
梁芙对着摄像头笑说:“我先生第一次对我坦诚心事的那天晚上,我们就是在这里度过的。可能这套房子,算是我与他爱情和婚姻的全程见证者。对于老朋友,我们都不舍得抛弃,我们都是很恋旧的人。”
镜头聚焦的下一处,就是书房里的一座玻璃展示柜。
梁芙打开柜门,那里面有的直接进行了成列,有的用收纳盒收拢一处。五花八门,有些甚至让人摸不着头脑。
“对于梁老师而言,哪些东西是最具有纪念价值的?”
“这个。”梁芙取出用玻璃相框装起来的一纸证书,递给潘怡云。
“傅先生获得过icc中文赛的最佳庭辩奖?”镜头适时地拉近拍摄特写。潘怡云来之前针对梁芙做了一些功课,也大致看过傅聿城的资料。
“所以我认为你们更应该采访他,因为他未来的发展前景一定远高于我。”梁芙笑说。随即介绍证书的特殊意义,“那一年他在北京打比赛,我在天津巡演。我过去找他,挑明心意。他承诺进决赛,最后做到了,虽然没有拿到冠军。回来,他把证书送给了我,说是‘特产’。”
潘怡云笑说:“这确实是海牙的‘特产’。”
梁芙从黑壳的笔记本里,翻出两张泛黄纸片,一张是崇城周边岛屿的地图,一张是字迹歪歪扭扭的保证书,“……这是我曾经放他鸽子的罪证。”
潘怡云笑问:“梁老师常放他鸽子吗?”
“后来我改了。”如果结婚头三年她的恍神也算的话,她应该是“鸽王”。
下一件收藏品是装在布袋子里的水浒英雄卡。
“这是我先生童年未完成的梦想,”梁芙笑说,“这个梦想还挺值钱,有些卡片是从收藏家手里买回来的,因为我要得很急,他们坐地起价。”加起来花了快小一万,她至今没敢告诉傅聿城实情。
再往后,梁芙展示一张机票,“我三十岁生日,在布鲁塞尔演出。他去给我庆生,但很倒霉,直飞的航班取消,改签法国,又晚点十几个小时。到达法国,行李又丢了,和航空公司交涉好久,最后也没找回来。等他赶到布鲁塞尔,我的生日已经过完了。”
“是您的《阿芙洛狄忒》在布鲁塞尔得奖的那一次吗?我看到剧组合影,照片里面有您先生。”
“是那一次。他换洗衣服都丢了,合影的时候穿的那身衣服还是在布鲁塞尔的商店里现买的。”
梁芙搜寻柜子,拿出来的下一件物品是一张旧报纸,她看一眼,又折好,歉意笑说:“这份报纸很重要,不过不能向你们展示,涉及到我先生的隐私。”
那是在傅聿城三十三岁的那年春天,报纸报道某建筑公司的总经理陈某,因涉嫌经济犯罪被依法批捕。侦破过程中牵出一桩陈年旧案:当年建筑公司的一名会计傅某某,发现陈某的犯罪事实,意图检举揭发,却反被陈某陷害,锒铛入狱。
在此之前,梁芙原本不信天理昭彰。梁芙相信,傅聿城可能也不那么相信,因为很多时候很多人的命运,是由人力影响与塑造的。
梁芙略过这张报纸,很快展示下一件物品,是一个装着照片的相框。
“这是在我先生的家拆迁之前,最后一次聚餐的时候拍的。除了纪念这个家,还因为我婆婆再婚,请我们吃饭。”
发生在那桩新闻被报道之后,于赵卉而言,一桩心结终于了结。在傅聿城的全力劝和之下,她终于答应阮啸山。
那天的聚餐欢喜之外兼有惆怅,傅聿城难得彻底醉倒。
人生如此,平淡如水的日常,间杂值得铭记一生的珍贵瞬间。
梁芙的展示到此为止,和潘怡云到客厅去,接受正式采访。
潘怡云说:“我注意到,您展示的这些东西,都与您先生有关。”
梁芙笑说:“因为二十二岁之前,我的梦想只有跳舞。二十二岁以后,我的梦想是我先生和跳舞。”