哲学大佬们
明清时代的官方哲学是理学和心学。
心学创立者是南宋的陆九渊,明朝的王阳明(王守仁)把它发展到了极致。吾心即宇宙,吾心之外别无他物,一切不外求。意思是,我心里想有就什么都有了,世间万物就是在我心里的一个印象而已。蒋介石是最推崇王阳明的,到台北旅游,一个必去的景点叫“阳明山森林公园”,阳明山原来叫草山,蒋介石到那儿后把它改名为阳明山,因为他推崇王守仁。日本近代海军名将东乡平八郎,日俄战争中大败俄国海军的那位,也是王阳明的超级粉丝,曾经刻过一方“一生俯首拜阳明”的印章。但理学和心学当时的现状对中国是不利的,特别是阻碍商品经济的发展。
除了理学和心学,明清时也有了早期的民主启蒙思想。这里先提到的是李贽先生。他指责儒家经典,否定孔子。其实孔子是最倒霉的,死了几千年永远不得安宁,有点儿什么事就把他拽出来,要不然就烧香,要不然就上板儿砖。后世的这些思想都跟孔子有关吗?天人感应,孔子讲过这玩意儿吗?孔子最烦这个,“子不语怪力乱神”。难道是孔子主张妇女裹小脚吗?不可能,孔子都没见过这个。没办法,谁让儒家都打他的旗号呢,所以就得否他。这一否惹事了,当时你否孔子还了得?孔子是中国的基督啊,你骂万世师表,你骂神,还能留你吗?古人经常这么讲:天不生仲尼,万古长如夜。要不是天降孔夫子,几千年来我们黑糊糊地摸去吧。李贽说,原来古代的人都得提着灯笼走路,因为没有孔子。那现在人不也提着灯笼走路嘛,有了孔子,不还是万古长如夜吗?类似这种话,成了李贽被关进监狱的因由,在狱中,他用剃刀自刎而死。
黄宗羲生活在明清之际。他的头发用布包起来。为什么?他不剃发,那时候留头不留发,留发不留头,剃头师傅担着担子,后面装水盆、剃发用具,前面是挂人头的。走街串巷,后面有清兵跟着,扛着鬼头大刀,给你剃你不剃?按地上一刀,脑袋挂担子上了。
其实大清入关之后,要求中国人(主要是汉人)学他们,也不是说什么人都学,有十不从。男从女不从,男人必须是旗装,女人可以穿汉装。生从死不从,人死以后可以以汉装入殓,要不然你对不起祖宗。阳从阴不从,上坟祭祖或者人死入殓,这些习俗都可依照明朝的来。官从吏不从,当官的顶戴花翎补服纱褂,皂吏的打扮跟明朝还是一样的。老从少不从,小孩子爱干吗干吗,一旦成年就得按旗人规矩来。另外,还有儒从道不从、娼从而优伶不从、仕宦从婚姻不从、国号从官号不从、役税从文字语言不从。
黄宗羲什么都不从。他琢磨为什么明朝会灭亡,一下找到了问题的关键,得出君主专制是天下之大害的结论。原来跟明不明朝、清不清朝没关系,就是因为君主专制,哪一朝搞君主专制都不行。所以提倡法治,反对人治,大家按规矩办事,别按人的意思走,也是反独裁的意思。他反对重农抑商,提出工商皆本。这个人很了不起,对晚清的民主思潮起了一定的影响。他的著作叫《明夷待访录》。梁启超说,想不到我们国家比卢梭早两百年就有这么先进的思想问世。
另一位著名思想家是顾炎武,强调经世致用。理学更多的是强调人的思想修养。我只要正心诚意,修身齐家就能治国平天下。但你是一个好人,不见得是一个好官。你看中国历史上凡是做出成绩的官没有清官,包拯、海瑞这些人绝对做不出成绩来。一般都是那种介于清官与赃官之间的权臣能做出一番成绩,张居正是个典型。纯赃官,一天到晚光想往家里搂钱的也不行。道德的楷模,没有一个是真正能够干成事的,中国历史上的忠臣大都没什么大用。岳飞还算能打赢,文天祥、史可法这些人平时袖手谈心性,临事一死报君王。你死则死了,国家却不会因为你的死就能改变。我们崇拜他们的气节,只可惜他们干的事没有实际效果。
顾炎武就考虑这个问题。为什么大明三百年养士之朝,培养的这些人全没用?满清一入关,稀里哗啦三百年江山社稷就全吹了,看来,咱得做经世致用的学问,做点儿有用的学问。他的著作叫《天下郡国利病书》,提出以天下之权寄天下之人,才能天下大治,这也是反对君主专制,是最早的主权在民思想。他有一句话“天下兴亡,匹夫有责”,出自他的《日知录》:“易姓改号,谓之亡国,仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。保国者,其君其臣,肉食者谋之;保天下者,匹夫之贱,与有责焉耳矣。”李唐变成了赵宋,这对于李唐来讲只不过是亡国;如果是中华文化的道统断绝,这就属于亡天下。国跟天下还是不一样的,保天下是每个人都要尽的责任。他认为,满清入关对中国来讲,就属于亡天下。异族入主中原,中华文化、道统就要断绝了。实际上后来也没断,因为满清吸取蒙元的教训,很快就汉化了。
满清入关,颁布圣旨就说我国天下得自流寇,我是灭了李自成得的天下,不是从大明手里得的,我为尔报君父之仇,你们应该感谢我才对,我与流寇争不是与大明争。他这么说,很快就理解了中国政治的奥妙,你快马弯刀厉害,还是干不过四书五经,最后还得匍匐在四书五经脚下。蒙古人没这么干,入主中原98年又回去放羊了,真叫水土不服不行。
船山先生王夫之,是唯物思想家。提出“气者,理之依也”,“天下惟气”。理学认为理是第一的,气是第二的。他认为气才是第一的,因为气是物质,所以叫唯物;还主张静即含动,动不舍静。董仲舒提出尊王是中国的道统,道统是不能变的。“道之大原出于天,天不变,道亦不变。”现在王夫之提出静即含动,动不舍静,没有什么东西是不变的。沧海都能变桑田,要是都不变,哪来这些朝代更替?政治上要趋时更新,用发展的观点看历史。这和马克思主义哲学都是相吻合的。
煌煌神作风格异
说到文学,明清时期对后世影响最大的是小说。明清世俗文化占了主流,归根到底是因为经济的发展。经济发展,市民队伍扩大,为了适应市民文化的需要,在宋元话本的基础上,发展起了明清小说。
《三国演义》,作者罗贯中,成本时间元末明初,是最早的一部长篇历史小说。《三国演义》七分实三分虚,清入关前,八旗将领拿这个当《孙子兵法》看。《孙子兵法》看不懂,看《三国演义》就能打仗,诸葛亮空城计、貂蝉美人计,里面全是这玩意儿,用这个就可以打仗。《三国演义》是典型的“尊刘抑曹”,曹操被人为地矮化了,刘备被人为地抬高了,诸葛亮也被神化了。看完《三国演义》,仔细一琢磨,诸葛亮打过胜仗吗?很少吧,除了七擒孟获。六出祁山,哪次不是以失败告终?诸葛亮在蜀汉建立9年后就去世了,而蜀汉一共存在了43年,也就是说,没他地球照样转。
《水浒传》,作者施耐庵,也是元末明初人士,我国第一部以农民起义为题材的长篇小说。少不读水浒,老不读三国。老了就踏踏实实过几年吧,别和人动心眼了。为什么少不读水浒,目无法制,从小看这个,就是培养少年犯。李逵这样的,放今天枪毙400回都不多。你动不动就把人杀了,也不管那人该不该死。朝廷自有法度在,你凭什么动不动拿斧头剁人脑袋?再者,梁山好汉们好像没一个农民,也不知道这本小说怎么算是农民起义题材。
《西游记》太可爱了,作者吴承恩,明朝人。这本书反映了人民蔑视统治、敢于斗争的精神。他歌颂的是孙悟空,生物分四等——神、人、鬼、妖。人可以修炼成神,吕洞宾就是人修炼成的嘛。神仙本是凡人造,只是凡人心不牢。人可以修炼成神,人死可以为鬼,鬼再投胎还可以做人,人又可以修炼成神,前三个等级是相通的。妖永远是妖,孙悟空就是妖猴,大闹天宫造神的反。作者强烈地传达了这么一个信息,一只妖猴可以造天上皇帝的反,那你人间皇帝算个毛啊!当然孙悟空的结局是修成正果了,成了斗战胜佛。明显看得出来,吴承恩崇佛抑道,笔下道士没好人。玉皇大帝是道教的最高神,妖猴造反,没辙,西天佛祖把妖猴压到五行山下,高下立判。
《红楼梦》太伟大了,作者曹雪芹,一共110回,后来高鹗续了40回,高鹗好歹算是狗尾续貂,别人续的简直是耗子尾巴。《红楼梦》后30回有人说是丢了,有的说是曹雪芹给烧了,没传下来,只留下了几个回目,所以高鹗给续了后40回。时间是清朝,描写权贵家族由盛到衰,鞭挞礼教制度,揭示了社会现实,这部包罗万象的作品非常伟大。《红楼梦》里面写的故事和那种情绪没法翻译成外文。有一对西班牙汉学家夫妇用了20年的时间把它翻译成西班牙文,中国的记者采访他们,你们翻译《红楼梦》困难大不大,这不是废话吗?中国净是这种水平的记者,看见人从废墟里救出来,问人家你感觉好吗?多新鲜啊,不好我还回去。花20年时间翻译,困难能不大吗?举个例子,《红楼梦》里有一个丫环叫香菱,这个名字就没法翻译成西班牙文,不能音译,汉语拼音音译洋人不懂什么意思。如果意译,西班牙没有菱角,不知道菱角是什么东西,最后翻译成“带香味的桉树叶”。西班牙人一看这名字,哎哟,中国人起名真土。“带香味的桉树叶”,汉语叫香菱,这名字多好听。洋人的名字才能音译不能意译,史密斯就是铁匠,美国总统布什就是灌木丛。
《红楼梦》可以说是一部百科全书式的著作,里面的诗词都是曹雪芹写的。但不同的角色写出来的诗词是不一样的,同样是咏柳絮,林黛玉写:“嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留。”薛宝钗写:“好风凭借力,送我上青云。”他一个人得模仿多少人的心情、口气,很了不起。
《儒林外史》,作者吴敬梓,成书时间是清朝,揭露科举。这有点儿像欧洲文艺复兴时期西班牙的《堂吉诃德》,讽刺这个社会的基础。欧洲的社会基础是骑士,中国的社会基础是科举制度。他就讽刺这个,范进50多岁中举,不容易啊,最后还疯了。
《聊斋志异》,作者蒲松龄,一辈子参加科举,70多岁了还提着考篮进考场,他就没吴敬梓看得开。蒲松龄借写妖狐鬼怪批判社会,他笔下的妖狐鬼怪很多,这就有强烈的讽刺意义了,所谓的正人君子还不如妖狐鬼怪呢。他最大的成就是便宜了今天说相声和评书的人,单口相声里面好多段子都是从聊斋里来的。
明成祖时,解缙主编的类书《永乐大典》是我国现存最大的类书。两万多卷,11000多册,现在存世的是300多卷,中国有200多卷。这部书是抄写的,不是印刷的,原本与正本皆毁,副本不断散失。据说原本有可能在十三陵的长陵里面,跟永乐皇帝一块儿埋了,这是他个人的功绩。所以长陵不敢开发有一个重要的原因是怕有《永乐大典》,一挖化成灰了。当年定陵一挖开,龙袍就成面了,今天看到的都是后来修补、仿制的。20世纪50年代非要挖皇陵,现在皇陵绝对不能挖,什么时候高科技了再想办法。而且挖也没用,也不能把东西卖了,还得建博物馆弄武警看着,累不累?还不如在土里埋着呢。
清朝的《古今图书集成》也是类书。什么叫类书啊?像今天的网站就是电子类书,我想查康熙帝,Google一敲出来一大堆,《清史稿》上怎么说,《我们爱科学》上怎么说,《上下五千年》里怎么说,所有跟康熙有关的事全有。他脚板底哪个大一圈、身高三围多少,没准儿都能给搜出来。
乾隆帝时纪昀主编的《四库全书》是我国最大的一部丛书,包含经史子集。经是儒家的著作;史是历史著作;子就是诸子百家,包括僧道;集是文学作品,比如李太白集或者苏东坡集。书成之后,也没有印,在全国找了几千个毛笔字写得好的人,花了十年抄了七部。其中四部分别放在北京紫禁城的文渊阁、圆明园文源阁、避暑山庄的文津阁、东北沈阳故宫的文溯阁。南方还有三部,分别存放在杭州、镇江和扬州。七部《四库全书》,今天现存四部半,镇江的鸦片战争给毁了,圆明园的二次鸦片战争给毁了,杭州的剩了半部。现存的四部半,三部半在大陆,一部在台湾。紫禁城文渊阁那部在台湾,那部是最好的,皇上要看当然看最好的。现在国家图书馆放的那部是从避暑山庄运来的。《四库全书》号称中国文化史上的万里长城,两亿四千万字,一个人一辈子看完是不可能的。花了这么多人力、物力,就抄了七部,使用价值很小。
洋人的小聪明
16世纪后期,意大利耶稣会传教士利玛窦①来华。当时正赶上欧洲文艺复兴,新教兴起,天主教势力衰微,耶稣会想到欧洲以外的地方弘扬正教,欧洲人不信教了,我找别的地方的人信教。开辟新航路,也有传教的目的在内。所以,他们来到中国。
利玛窦先到了澳门,明朝实行海禁,想进入中国,中国不让进。这个洋哥们儿聪明,学汉语,穿汉服,读四书五经。一给人递名片都是西儒利玛窦如何如何,用儒家的经义解释天主教的教义。中国人一看原来儒教声名远播,欧洲人都信我们,好,那跟你玩吧。但他需要得到皇帝的批准才能传教。皇帝怎么见?明神宗万历皇帝整天在床上数钱,所以得给皇上找点儿新鲜玩意儿。
利玛窦来华,向万历皇帝敬献了《坤舆万国全图》,当时的一幅世界地图,绘制得相当精美,还有八音盒、自鸣钟、怀表。皇上没见过这玩意儿,连眼镜都没见过。献上这幅地图的时候,中国人第一次知道原来我们没在大地的正中央,周围也不是蛮夷戎狄,而是很多文明程度不在我们之下的国家。当然,利玛窦为了拍中国皇帝马屁,以东经160度经线作为地图的中心,这么一画,中国还是在中央,欧洲在左边,美洲在右边。这种绘制地图的方法,我们沿用到今天,全世界只有中国这么画世界地图。外国的世界地图以零度经线为中心,美国在左边,中国在右边。
利玛窦讨得皇上欢心,就开始在中国传播学问,以徐光启为代表的开明士大夫开始引进西学。那时候中国的法律很“强盗”,规定洋人不准来,来了就不准走,所以这些洋教士最后全都死在中国,埋在北京市委党校院里。
中国西学东渐之前,上一次大规模引进的外来文化是佛教,佛教现在已经变成了中国的传统文化。对于天主教,明清时候的中国人就不像汉唐时候的中国人对佛教那么疯狂。我们已经发展几千年了,佛教进入中国的时候,是中国最欠缺终极关怀的时候。天主教就不行了,特别是后来罗马教皇发表诏谕,不允许中国的教徒拜天拜祖宗拜孔子。在中国要不拜天拜祖宗拜孔子,那还是人吗?清明节给祖宗磕头你不磕?几千年下来都这么干的,你说不能这么干,那你在中国就没法混了。
1723年,雍正皇帝下令禁教,不允许天主教再在中国传播,直到1844年中法《黄埔条约》才解禁。