谢辞单手弯曲,搭在车窗沿上。他手背顶着脑袋,低眼随意把玩许呦的手机。
不知过多久,他忽然问了一句:“嗳,你没存我号码啊?”
许呦转过头来,默默拿回自己手机。她眼神倦怠,声音沙哑着:“今天谢谢你。”
顿了顿,许呦继续说:“别告诉雪梨。”
“我刚刚不是没说么。”他答应。
“也别告诉别人。”她补充。
谢辞懒洋洋哼一声,他的头微微仰着,背靠着座椅,上下打量着她。
许呦看着马路发着呆,眼泪没流了。可他觉得她心里肯定很难受。过了会,他翻开车里的小抽屉,从里面拿了几张一百元人民币。
“等我啊。”他交待完就打开车门下车。
许呦转头。
车门彭地一声关上,车身猛地一震,连带着她的身子也一抖。
他穿过马路,浑身上下脏兮兮地有灰,还有未干的血迹。谢辞往一家二十四小时营业的超市拐,头也不回,举起手里的车钥匙。
许呦坐在车里,听见咔哒一声,车灯亮了亮。
车子落了锁。
几乎是同时,握在手里的手机一震,许呦拿起来,联系人‘谢辞’发来一条短信:
——怕你跑了。
谢辞没去多久就折回来了,手里拿着一件T恤和两包湿纸巾。
他上车,关门,丢了一包纸巾到许呦怀里。
她坐在那,没一点动静,直到谢辞问:“要我亲自给你擦?”
许呦鼻子莫名酸涩,说出的话也一哽,“我想早点,回学校。”
“我知道。”他说。
“我要回学校。”她又重复了一遍。
谢辞真是被磨地一点脾气都没了。
他低头拆开一包纸巾,抽了一张,边擦手指上的污渍边说:“现在六点半是吧,我八点钟准时把你送学校门口,成不成?”
很安静,没人回话。
谢辞又试探性地说:“ballballyou啦?”
车停在靠近人行道的地方,偶尔有散步的老人小孩经过,往车里投来好奇地目光。
夜风穿过车厢,带着一阵凉爽。
许呦坐在那,泪流完了,脑子却突然很安静。什么也想不到,就是一片空白。
干涸的泪水在脸颊上,涩涩地皮肤发紧。
许呦懒得再想什么,争什么。她默默把腿上那包薄荷绿的湿纸巾拿起来。
谢辞趴在方向盘上,视线在她身上流连了一下。直到确认她已经默许后,他才放松一笑,清清嗓子,“你头转过去一下,我要换衣服了。”
许呦静静看了他一眼,把头扭向车窗。
另一侧车窗缓缓上升,到顶后,外界的嘈杂声被隔绝。
他双手交叉,把上衣掀到头顶,精瘦的腰露出来,声音闷在里面,“头别偷偷转过来,占我便宜啊。”