童年并没有什么美好的回忆。
我出生在诗人和歌手之间。
他们在爵士酒吧相遇,一见钟情。
听起来像是浪漫的故事,但现实往往是琐碎的。
父亲是个诗人。
准确地说,是个有志成为诗人的人。
他一生都在写诗,每年春天都会向报纸和杂志寄去一叠稿纸,但从未得到过好的回应。
严格来说,父亲没有才华。
母亲是个歌手。
一个在爵士酒吧唱老流行歌曲的无名歌手。
每次演出结束后拿到装着几万韩元的信封,当天就会花光,是一个没有储蓄观念的人。
不,准确地说应该是没有经济观念。
相遇或许是浪漫的,但结婚后的两人总是贫穷。
结婚第一年出生的我也在贫穷中长大。
父亲希望我能写诗。
于是,各种古老的诗篇被读给我听。
在充满霉味的、堆满诗集的父亲的老书房里,我背诵并模仿着写旧诗。
母亲希望我能赚大钱。
于是让我学习。
在贫困的生活中,不知从哪里来的钱,从小就把我送到补习班,接受家教之类的辅导。
两位似乎都希望我在没有天赋的领域里发泄怨气。
可惜的是,我在诗歌和学习上都没有天赋。
我只是个喜欢游戏的普通小孩。
偷偷捡起邻居丢弃的旧游戏机,连接到音质不佳的显像管电视上,瞪大眼睛通宵玩游戏。
至今还记得那个游戏的开场。
在粗糙的点阵图形画面上,太阳升起……主角勇士沐浴在阳光下,举起头上的圣剑。
然后浮现出文字。
-按开始
-插入硬币继续
-请按下开始键
-请插入硬币继续。
比起无聊的写诗,或是笨拙的脑袋无法理解的功课,游戏有趣千倍。
那台旧游戏机是我童年唯一的出口。虽然这个出口也因为父母砸碎并丢弃游戏机而结束。
***
随着我长大,明确了自己在诗歌和学习上没有天赋,父母的执念也越来越深。
他们的信条是,只要努力,什么都能克服。