苗疆小说网

48 第 48 章（第1页）

余华

我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克．辛格的哥哥。这位

很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过

时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我

们更准确。”

在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的藉口：那位辛格家族的

成员十分实际地强调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是“命运”。他

们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多，就像秋天一样；

而“看法”又是甚么？在他们眼中很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地发表自己的看

法，这几乎成了狂妄自大的根源，於是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一

个形容词。

后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判

断事物的正误是愚蠢的。”他说：“为甚么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少

昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看法”在很大程度上是虚荣和

好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题”。

四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年，ibm公司的董事长托马

斯．沃林胸有成竹地告诉人们：“我想，5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声

电影时代造就的富翁哈里．华纳，在1927年坚信：“哪一个家伙愿意听到演员发出声

音？”而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长，第一次世界大战协约**总司

令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说：“飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价

值。”

我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河，并不

是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉的，无论是托马

斯．沃森，还是哈里．华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题

就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，他们开始对未来发表看法

了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。

就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样，理由是“天底下发明得出来

的东西都已经发明完了”。

有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的

夹缝里，以笑料的方式获得永生。

很多人喜欢说这样一句话：“不知道的事就不要说。”这似乎是谨慎和谦虚的质，而且

还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知

道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯於在自己知道的事

物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信？

我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有

趣的看法，有一天他告诉我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石