瑾泞走进一个又一个山村,看到的是让人揪心的场景,有人在田地里弯腰劳作,有人带着弟弟妹妹在炊烟中忙碌,有人坐在小屋里绣嫁衣。
她在路上遇到一个女孩,只有十三岁,背着襁褓中的婴儿站在田埂边。
瑾泞问她:“为什么不继续上学?”
女孩低头,轻声说:“上学没用,我得帮家里带弟弟,家里没钱供我念书。”
瑾泞又问:“我出钱资助你,你愿意读书吗?”
女孩眼睛亮了亮,随后还是摇了摇头:“我不能去,我妈说,早点嫁人,弟弟才能上学。”
还有一个女孩,十五岁,在学校时每年都是第一名,瑾泞找到她家时,被告知她已经嫁人了,瑾泞费尽心思才找到女孩,她坐在院子里,用粗糙的手做针线活。
瑾泞气喘吁吁握住她的手:“乖乖,你还想去上学吗?老师可以帮你。”
女孩的眼泪一下涌了出来,但她抿着嘴,反复摇头,哽咽着说:“谢谢老师……但我不想上学了。”
瑾泞沉默了很久,缓缓问:“为什么?”
女孩抬起头,努力忍住眼泪,摸了摸已经有些显怀的肚子:“老师,我……没得选。”
这句话像重锤一样击打在瑾泞的心上。
在这些深山里,流传着一句俗话——“深山十八怪,背着娃娃谈恋爱。”
这些女孩并不是不知道读书的重要性。
她们明白,知识是改变命运的钥匙,但她们无力选择,她们的路,似乎从一生下来就注定了。
几乎每一次家访,瑾泞都能遇到这样的故事:
一个女孩因为家里太穷,吃不饱饭,父母早早安排她和邻村的一个男人“订亲”,换取一些粮食和补贴。
一个女孩被迫退学,是为了接替母亲照顾弟弟妹妹,年纪轻轻却已经操持起了整个家。
还有一个女孩,面对瑾泞的劝说,只是一遍遍地哭着重复:“老师,我想读书,可是家里穷,读书还要很多年才能读出来,家里等不起了……”
……
女孩们用绝望的眼神,细弱的声音讲述她们的故事,瑾泞轻轻握住她们的手,却不知道该怎么安慰,因为她知道,贫困和偏见为她们设置的壁垒,比任何困难都要坚硬。
她曾经以为,帮助这些女孩的办法是简单的,提供学费、解决生活问题就够了。
但后来她发现,现实比她想得更复杂,她们不是不想读书,而是没办法选择自己的未来……
在讲台上,瑾泞的声音不自觉带上了颤抖。
“我站在这里,不是为了分享九班的成功,而是为了让更多人听见那些没有坚持下来的孩子的声音,她们不是不想学习,而是从一开始,就被生活剥夺了选择的权利。”