父亲的家乡不是我的家乡。在我的家乡生活了一辈子的父亲,常常感慨自己是一个外乡人!
儿时,父亲的家乡在父亲偶尔念起的只言片语里,一出生就一直生活在南方小镇上的我,十四岁之前从未出过远门,每当父亲说起他的家乡,我都觉得那是一个很遥远很遥远的地方!小小的心灵里,觉得那个地方对于自己而言,似乎是一个遥不可及的、漂缈的、就像天上飘着的云彩一样的无法触及的地方!
那时候,车马很慢,一封信要寄出很多天才能到达收信人的手中。所以一个我从未到过的未知的地方,在想像中飘忽疏离而遥远!
那时的父亲,常常在一天的辛苦劳作后,点燃一管旱烟,坐在家门前的矮凳上,呆望着漫天的云霞,幽幽的说:“在这个地方,我终究是个外乡人啊!”那时的我,在自己的家乡无忧无虑的生活着。春天在漫山遍野的野花地里肆意采摘和疯跑,夏天躲在柳树的荫凉下听知了沒完没了的鸣叫,秋天在硕果累累的田野间和小伙伴嬉笑打闹,冬天在白雪皑皑的树下用力抖落一树的雪花开心尖叫……那时候,我太小,从不曾体会过父亲话语里透露出的悲凉!
父亲在很小的时候就失了双亲,在那个缺衣少食的年代,磕磕绊绊,一路滇沛流离的长大。最终在十七岁时,来到了我的家乡,后来经人介绍,娶了母亲,安了家落了户,自此安定下来,再后来有了姐姐、哥哥和我。
记忆中的父亲,平时话不多,喝了酒之后,话会稍多一些。如今忆起往昔,那时他说得最多的便是关于他的家乡。那时的父亲应该非常想念他的家乡,也应该非常的缺乏归属感!而年幼的我,每每听他讲起关于他苦难的过去、关于他的家乡,却只当作故事来听的。甚至于到后来,他讲的次数多了,慢慢的就不大爱听了,渐渐的又生出厌烦之心来!更甚至,发展到后来,一听他提起这个话题,就找借口跑开去!留下父亲独自一人坐着,独自一人默然忆念着他的家乡!哥哥姐姐也和我一样!
此去经年,父亲已然不在。历经岁月的洗礼,我终是慢慢懂得了父亲当初的思乡之情!也知道了父亲的家乡其实并不遥远。那个叫做昭通大关的地方,离我现在生活的地方,也不过两百公里不到,几个小时的车程!只可惜,父亲尚在世时,我沒陪他去过!而如今,他已不在这人世,我却再也记不起他家乡的具体位置,只记得这个范围很广的地名,而且再也无从问起!再也无从得知了!
人言落日是天涯,望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮!
这首宋代李觏的《乡思》,就是对当年思念家乡的父亲的最真实的写照!
在我的家乡生活了一辈子的父亲,在他的有生之年,因为经济条件的制约,也因为其它各种各样的原因,仅仅只回过一次他魂牵梦萦的家乡!而他从家乡回来后跟我们所说的一切,只能用一句话概括:物不是人亦非!
多少流落异乡之人都盼望落叶归根,而父亲,最终在我的家乡离世!后来父亲离世之后的很长一段时间,我常常想,父亲的思乡之魂一定回到了他的家乡了吧!他一定再也不会觉得自己是一个外乡人了……