苗疆小说网

3 不断离去不断向前（第1页）

我进门时，她在昏睡。

她是我的外婆，我在她身旁长大，从一岁到十一岁，朝夕相处十年，此后每年寒暑假我都要回去，她在的地方是我的故乡。

我走到近前，看着她。苍白的脸上，有大块浓黑的老年斑，紧闭的双眼下面吊着大大的眼袋，每次我送她礼物，她最喜欢的是眼霜、面霜、洗面奶，她希望这些护肤品能洗掉她的老年斑、眼袋，还有皱纹。每个女人，即使老了，也不希望时间写在自己的脸上。

外婆九十三岁了，这个女人目不识丁，但一生倔强、自立，到老都不愿意给孩子们添麻烦。喜欢做缝纫手工的她不像其他老太太那样穿宽大的衣服，她永远都穿着合身且要有腰线的衣服，九十岁之前拒绝平底鞋与拐杖，一直精神抖擞地活着。

而现在，眼前的她，枯瘦如柴的身体裹在薄薄的棉被里，像风中的薄纸片，似乎轻轻的一阵风就能把她吹跑。我叫醒她，她睁开眼，无神地看着我，我大声说出自己的名字，她张开嘴想说话，眼里流出大滴的泪来，拉住我的手口齿不清地说：“妹妹，你走哪儿去了，我等你几天了。”

她以前从不叫我妹妹，大概不记得我的名字了，又或者根本不知道我是谁，我握着她如柴皮枯瘦的手，在床边坐下来。

之前，有时外婆生病时会给我打电话：“晶啊，我这身体，不知道还能不能再见你啊。”我都安慰她，一定可以再见的。而如今的她，除了胡言乱语，自说自话，手在床上抠来抠去，或是扬起手在空中挥来挥去，用简单的手势表达要喝水，然后张大嘴，其余已说不清楚什么了。

我说的她听不到，她说的我听不懂，我只是握着她有温度的手时，知道我们还在同一个世界。

那种熟悉的味道又来了，过了十一年，我竟然没有忘。婆婆临终前也是这个味道，和外婆靠近时，那种味道又来了。蒋勋曾写过夏日大海中的尸体气味浓烈：“气味里有一种不甘心，好像是强烈的欲望，欲望活着，甚至欲望在死亡之后还要坚持活着。”

而人呢，人在生命的最后，不能言、不能语、不能表达时，也是用气味在述说他想活吗？

我知道她已时日不多，而我回来了。握着她温暖的手，手臂上的皮可以推来搡去，如佐野洋子所说，可以揉搓成一座小小的富士山，“山上”还有大个儿的斑点牛儿在散步。

那天夜里我一个人照看她，她还是那样“调皮”，几天粒米未进却还有些许精神头儿，脚在床上摆来摆去，有时会双脚掉在地上，头歪向另一边，歪斜着睡，铺盖也随之斜掉一半在地上，我就起来将她的脚抬上床，给她拉好被子。

夜里，我睡在她旁边的木质沙发上，总是醒来听她的呼吸，注意她夜里的一举一动。小时候有很多个夜晚，我们曾并肩睡在床上，我在睡前有个习惯，喜欢玩睡在身旁人的头发，挑一缕在手指上绞来绞去，直到自己入睡。和外婆同睡时，我也总是将手插进她浓密的头发林里，玩起她的头发，有时不注意把她弄痛了，她会大声地骂我：“绞痛了。”我就乖乖地把手缩回被窝里，快速睡去。

那夜，窝在沙发上睡觉的我，似乎没有精力多想什么，连伤感都没有。一会儿昏昏睡去，一会儿醒来，起身看看她的呼吸是否均匀，给她拉拉被子。小时候，她也这样一遍遍给我盖被子吧。

2019年中有一段时间我是生过她气的，爸爸病情稳定后，妈妈带爸爸回去照顾外婆，她总因我爸“不懂事”而生气骂他。

想想那个场景：三个老年人在一起生活，一个高龄九十三岁，已是颤颤巍巍；一个失智的七十九岁，已返老还童；最小的那个也已六十八岁了，很多时候也自顾不暇。而他们在一起，买菜，做饭，洗衣，看电视，争执，甚至吵架，三个老年人的小小世界，各自都活得自我而互不相让。

外公去世后，外婆独自一人生活了二十多年，习惯了简单整洁的生活秩序，而爸爸因为阿尔茨海默症，思维已不受控制，他既听不懂外婆阻止的话，也不会看她脸色行事，不会因为她不高兴而停下他想做的事，于是在家已习惯东翻翻西看看的爸爸，在外婆家就颇不受待见。外婆闹脾气时，甚至举着拐杖要打我爸爸，讨厌爸爸乱翻她东西。而妈妈此时像护短的“母鸡”，想着爸爸身上的两种疾病，心疼不已，哪里还能忍受外婆对他责骂，于是母女俩偶尔也会争执，甚至闹得很不愉快。

不过是半年前，外婆还有力气起来“打人”啊。现在的她，话都说不清楚了。余烟就是这样的吧，有一两个火苗，微微的，忽明忽暗，也说不定什么时候熄灭，也许就是一阵风，也许就是几滴雨，就足以让它变成黑色的灰烬，兴许还有一点点青烟，最后飘渺一下，也便沉沉地暗下去。

我们无法预估时日，好在她等到我来了。我给她洗脸、梳头、换尿不湿，默默地看着她。她像个睡倒了时间的孩子，夜里闹腾，上午大家都围着她时，她便安心地睡，叫都叫不醒。

她们说，外婆不吃不喝已有七天，也许就是留着一口气，等某个她想见的人吧。第二天上午，我和表弟视频，将外婆扶起来靠在我肩上，让公务在身不能赶回来的他也看看外婆。我们都是她从小带大的孩子，弟弟在那头儿抹泪，一声声叫着她，她也流下大滴的泪，张大嘴，发不出声。她是最后想见他一眼吗？我是否帮她完成了心愿？

下午我要走，她似乎认出了我，哆哆嗦嗦地叫我：“晶晶，你要走啊？”我过去握她的手，说回头再来看她。她对着我和舅舅说：“谢谢你们。”我永远会记得，她对我说的最后一句话是“谢谢”。我知道这一回头，必是永别。

回重庆的大巴车上，我心里很沉。给好友留言说，回家要吃一大碗冰激凌，要喝红酒……然后就在车上沉沉地睡了。

晚上回家，看到宁远写的贝壳表妹，当贝壳面对拔不完的白头发时，说：“算求了，拔不赢了。”我笑了，我头顶的白发，早已是不能拔了。看到这篇文字，想对远远和贝壳说声谢谢，她们让我冷冷的心，又有了一点儿热度。

生命就是这样一步步衰退的，从垂下昂扬的头开始，到有一天，再不能起床。

那天的日历上写着：2019年9月19日，宜告别。下面是村上春树的《远方的鼓声》摘句：“在远方鼓声的呼唤下，我踏上漫长的旅途，裹起一件旧大衣，把一切留在身后。”

那天，也是我与先生结婚二十周年纪念日。生命似乎就是这样，不断离去，不断拥有，不断向前。