潘阆(~1009年),字梦空,一说字逍遥,又说自号“逍遥子”。大名(今属河北)人,一说是扬州(今属江苏)人。不屑于参加科举考试,以卖药为生。王禹偁《寄潘阆处士》描写他说:“烂醉狂歌出上都,秋风时节忆鲈鱼。江城卖药长将鹤,古寺看碑不下驴。一片野心云出岫,几茎吟发雪侵梳。算应冷笑文场客,岁岁求人荐《子虚》。”至道元年(995),潘阆因宦官王继恩的推荐,得到宋太宗的召见,赐进士及第,做国子助教。不久王继恩犯罪下狱,潘阆怕受牵连,逃进今山西省南部黄河北岸的中条山。宋真宗曾过问逮捕审讯,不久获宽释,寓居皖南一带,任滁州(今属安徽)参军。晚年遨游于大江南北,放怀湖山,有记载说他曾寓居钱塘(今浙江杭州),最后死于泗上(今江苏省淮阴市一带)。
潘阆以性格疏狂闻名于时,宋代流传了许多关于他的掌故。其诗才也不俗,当时苏州才子许洞,恃才傲物,常把僧人、隐士一类不放在眼中,但《赠潘阆》一诗却说:“潘逍遥,平生才气如天高。”太宗朝的翰林学士宋白写给潘阆的诗甚至说:“宋朝归圣主,潘阆是诗人”,简直视他为诗歌方面的国宝。潘阆有《叙吟》一诗,说自己:“高吟见太平,不耻老无成。发任茎茎白,诗须字字清。搜疑沧海竭,得恐鬼神惊。此外非头念,人间万事轻。”表明了对诗歌的执着,对诗才的自负,同时也表明他的创作是遵循贾岛以来的“苦吟”传统的。不过在他身上似乎传统的影响远不若个性的力量,他的诗风不像贾岛等诗僧以清奇僻苦为主,而是倾向于自然真率,闲逸疏放。
潘阆为人狂放不羁,他自己作诗说:“散拽禅师来蹴踘,乱拖游女上秋千”!关于潘阆,最有趣的当属他与柳开之间的一件事。柳开,宋初文学大家,一惯尚气自任,常被潘阆所嘲笑。端拱年间,柳开出知全州,途经扬州,做为朋友的潘阆自然要迎送一番。二人来到馆驿,见一堂门窗严闭,十分诡秘。吏曰:凡宿者多不自安,无人居已数十年。柳开一听,来了精神,“吾文章可以惊鬼神,胆气可以讋夷夏,有何畏哉?当下命人打扫,住了进去,潘阆见状暗笑不已,顿时心生一计。当夜,潘阆“以黛涂身,衣豹文犊鼻,吐兽牙,披发执金箠,由外垣入,正据厅脊,俯视堂庑。”月明星朗,细微可见,那柳开正持剑四处游走,忽闻一声巨吼,如狮如虎,不禁心惊胆寒,担头却见一妖怪正居厅上!正欲仔细相看,又闻一声巨吼,柳开心胆皆碎,惶恐万分,只得道:“某假道赴任,暂憩此馆,非意干忏,幸赐恕之。”潘阆把柳开平日胡做非为之事一一道来,厉声道:“阴府以汝积戾如此,俾吾持符追摄,便须急行。”柳开急忙拜倒,“事诚有之,其如官序未达,家事未了。傥垂恩庇,诚有厚报。”说完再拜,痛哭流涕。阆缓缓道:“汝识吾否?”柳开战战兢兢:“尘土下下,不识圣者。”阆大笑,曰:“只吾便是潘阆也!”柳开气急败坏,连呼阆下。潘阆知柳开生性暴躁,当夜远远逃遁去了。
潘逍遥既然名气这么大,自然词一定不错,可惜他大多数的词作,我们都见不到了。到如今,他的《逍遥集》中流传下来的只有10首半。那十首词牌都是《酒泉子》。先看这一首:长忆观潮,满郭人争江上望。来疑沧海尽成空,万面鼓声中。弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿。别来几向梦中看,梦觉尚心寒。
这一首写得是他回忆钱塘江潮的情景。据宋人吴自牧《梦梁录》记载,每到阴历八月十五六日时候,杭州人倾城而出,开着自家的私家车前去观看,到十八日时最为壮观,人也最众,二十日时方稍稀。“来疑沧海尽成空,万面鼓声中”这两句,气势豪纵,读之感觉鼓声如雷,响彻天外,颇有气势。“弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿。别来几向梦中看,梦觉尚心寒。”,不谙旧事者,往往不一定知这“弄潮儿”说得是什么,据周密《武林旧事》记载,“吴儿善泅者数百,皆披发文身,手持十幅彩旗,争先鼓勇,泝迎而上,出没于鲸波万仞中,腾身万变,而旗略不沾湿,以此夸能”。长忆西湖,湖上春来无限景。吴姬个个是神仙,竞泛木兰船。楼台簇簇疑蓬岛,野人只合其中老。别来已是二十年,东望眼将穿。 这一首仍是回忆,潘逍遥回忆的闸门一打开,为我们奉献了一千年前西湖的美景与美人。韦庄《菩萨蛮》词云:“游人只合江南老”,潘逍遥也说“野人只合江南老”,看来,江南之地,的确是人间天堂,美景、吴姬让人忘忧,也让人永远怀念。
长忆孤山,山在湖心如黛簇。僧房四面向湖开,轻棹去还来。芰荷香喷连云阁,阁上清声檐下铎。别来尘土污人衣,空役梦魂飞。
这也是潘逍遥十首《酒泉子》中著名的一首。西湖,不止有水,还有山,有寺,有僧,有一种别样心情。“山在湖心如黛簇”,真恰如其份!“僧房四面向湖开,轻棹去还来”,此二句于隐隐中略有禅味。“芰荷香喷连云阁,阁上清声檐下铎”这样的白描,平心而论,只是凡笔而已,但接下来“别来尘土污人衣,空役梦魂飞”便让人一梦惊醒,直从虚幻的空中跌下来,顿生人生困苦之叹。除这三首,还有一首,也常为人称道:长忆西湖,尽日凭栏楼上望。三三两两钓鱼舟,岛屿正清秋。笛声依约芦花里,白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿,思入水云寒。如果说以上几首,感慨之情盛于回忆,那这首则是纯粹的白描式的回忆了。“三三两两钓鱼舟,笛声依约芦花里,白鸟成行忽惊起”,此三句于恬淡之中略有悲凉之意;“别来闲整钓鱼竿,思入水云寒”,一个“闲”字,当真用得极妙,“思入水云寒”,当真是淡得看不到人了。潘阆的这几首《酒泉子》极受人推崇,连大文豪苏轼都亲笔题他的这些词于玉堂屏风之上,石曼卿使画师为之绘图。
潘先生为人豪放,欲成大事,与参知政事卢多逊来往密切。卢多逊与重臣赵普交恶,被奏与秦王赵廷美密谋起事,潘阆亦受到牵连。是时,潘阆正如地下党一般,在京师讲堂巷开了家药铺做掩护,秘谋其事。只是潘阆不太懂得找掩护,他使刘少逸、鲍少卿做药童,唐巾韦带,气貌爽秀,为一时所瞩目。卢多逊事败后,潘阆闻之有诗曰:“不信先生语,刚来帝里游,清宵无好梦,白日有闲愁。”潘逍遥刚哀叹完,就听说朝廷派人来捕自己,忙跑到邻居家,说:吾谋逆事彰,吾如就诛,止一身,奈并邻皆知吾谋,编窜屠戮者,不下数十人。今若匿得吾一身中,则脱汝辈数家之祸。然万无搜近之理,所谓弩下逃箭也。吾出门则擒,汝辈自度宜如何?”一番威逼,街坊无奈,只能将他藏匿于壁。捕者无获,只得别处寻找去了。待到风声刚过,潘阆穿了件僧袍,剃了须发,手持佛磬,五更时分化妆出城,算是暂时脱离了虎口。此后,潘阆又化妆成箍桶匠,马不停蹄地逃到朋友阮思道家中。阮思道假装不识,只让下人领潘阆在庭中箍桶,自己拿了三锾钱放在桌案上,乘马出门去了。潘阆何等聪明,当时就明白了,看四下无人,拿了钱就跑。过不多时,阮思道归来,问仆人:案上三锾及桶匠何在?仆人答不知,被思道痛揍一顿,并命他四处寻找。如此一来,阮思道也算脱了干系。只是这下可苦了潘阆,他一路狂奔,直跑到中条山里,才放下心来。心想不如索性装到底,便重新穿带起僧袍,找了个寺庙,藏了起来。他的好友许洞听闻,为他写了首诗:“潘逍遥,平生才气如天高,仰天大笑无所惧,天公嗔尔口呶呶,罚教临老补投衲,归中条。我愿中条山神镇长在,驱雷叱电依前赶出这老妖。”阮思道找机会向曹彬进言:“闻阆亦豪迈之士,窜伏既久,欲逭死地。稍裂网他逸,则何所不至?公大臣也,可奏朝廷,少宽捕典,或聊以一小官召出,亦羁縻之一端也。”曹彬信之,向上进言,上赦免其罪,以“四门助教”招之,潘阆听闻当然乐得坦白自首去了。此后,赦送信州安置,所谓“安置”实际上是宋代朝廷对于政治犯的一种手段,类似于软禁。潘阆生活得归安逸,遂旧病复发,在工作之余不忘作点药材生意什么的,生意谈成了,还来了首词:“出砒霜,价钱可。赢得拨灰兼弄火,畅杀我。”公元1009年,被士大夫们瞧不起的潘大药商兼诗人死在了安徽滁州参军的任上。