祸不单行,30岁的时候她又生了场病,做了个小手术。为了养好身体她各种药物吃了一大堆,导致身材臃肿,面容也失去了往日的风采。
人在恋爱时候的优点,往往在婚后会变成缺点。稳重会变成乏味,懂事明理会变成毫无个性,老实会变成没出息,漂亮会变成没有安全感。
于是很多人会将这种极富戏剧性的反差上升成丧失理智的争吵,然后愈演愈烈。
但我们的婚姻不是这种套路,而是逐渐淡漠乏味到连架都吵不起来。越没有交流,就更淡漠,一旦进入到这种状态,就成了恶性循环的死结。
结婚十几年后,她经历的种种挫败,和我在事业上的忙忙碌碌,在38岁的我们之间形成了一条巨大的鸿沟。
电视放着很无聊的综艺节目,妻子坐在我身边。
她说:「我们很久没谈心了。」
我说:「是啊,都在各忙各的。」
她说:「这样不好,会影响感情的,要不我们停下手头的工作出去旅旅游,散散心吧。」
我说:「我早就劝你放掉工作调理好身心了。」
她说:「对啊,这正好是个机会。」
我说:「但是我这边工作不能放,刚拿下来一笔大单子,不盯紧不行啊。」
她失望地低下头,说:「哦。」
我尝试跟她交流些其他的事情,但是聊着聊着就变得无趣。完全不像我和艾越之间,总是有聊不完的话题。
后来我们各自沉默了。
她叹了口气,说:「下星期是我们结婚十五周年纪念日。」
我突然觉得很惭愧。当年在婚礼上我曾发下誓言,以后每逢五周年,我都要带她出一次国。
过往的种种画面浮现在我脑海中。青春年少时,我们也是无话不谈你侬我侬。
我挪到她身边,握住她的手。「这样,我明天去公司安排一下工作,争取凑几天空出来。」
妻子点点头,将脑袋靠在我肩膀上。
她嘴里有一股难闻的中药味,我屏住了鼻息。
3
我们去泰国玩了五天,本想借此修补夫妻之间的隔阂,但缺少了激情作为佐味,这次自由行从想象中浪漫的旅程变成了夕阳红散步团。
我们住在海边一座有大会客厅和漂亮庭院的民宿中,正值淡季,就我们一对住户,安静闲适。
房东是一对华人老夫妻,已经八十多岁了,耳朵眼神都不太好使。他们雇了个年轻人收款和打扫卫生,自己没事就坐在庭院里晒太阳,两人不说话,常常一坐就是几个小时。
时间在他们身上已经不流逝了,生命完全是静止的。看着他们,我仿佛看到了我的未来。
他们雇的那个华人青年