在我的学习生涯中,数学一直是一个败笔,这件事在小学就可以看出来。从一年级到五年级,我的数学成绩从没及格过,甚至每况愈下。每一个教过我的数学老师估计心里都会默念一句“孺子不可教也”。
不过,这种情况在我六年级时发生了改变。
那一年,学校来了很多实习的年轻老师,其中一位数学老师对我的影响很大。我和他的相遇也是充满了搞笑意味:我在帮忙给老师倒垃圾的途中跑的太快,撞倒了他。那时候我还不知道他后来会是我的数学老师,只是单纯的感觉,这个男老师很好看,眼睛很大,睫毛又长又密又翘,也就是那双眼睛让我深深“沦陷”。等到了数学课时,他进来了,刚开始的自我介绍很是幽默,幽默中透着拘谨和腼腆,笑起来还有酒窝,在我看来,用一笑倾城形容都不为过。
那一年,有了他的加持,我的数学成绩突飞猛进,从未及格的我竟然考出来了全班第一的分数。我和他的关系也越来越好,他也会因为一些小活而“寻求”我的帮助。小时候感觉帮老师干活是一件很光荣的事情,仿佛是受到了某种重视。
可是后来我们之间也发生了一些矛盾。班主任因为我们班的总体成绩提高而喜悦,为我们买了一些笔和书本作为奖励,对于山村的孩子来说,这种奖励往往比奖状来的更实在。但其实,那次的数学成绩不太理想,题很难,全班及格的学生没几个,而我当然是及格中的之一。我想他会夸奖我的,于是在他进来讲卷子时我得意忘形,拿着班主任奖励的笔上下按,弄出的声响令我满足。我没有看到他逐渐黑下来的脸,直到他音量提高询问响声的来源,那一刻我才意识到我在干一件多么愚蠢的事情。我举手承认后,他走下讲台拿起我的笔扔进了垃圾桶,扔掉的不止笔,还有我的骄傲自满。在他接下来讲题的过程中,可能是看出我的内疚,后面提及到我的成绩时表扬了我,因为我是女生中唯一一个及格的,他让我去讲台上讲一下学习方法。那是我第一次也是唯一一次因为数学成绩不错,而被老师表扬。
那天,我的骄傲自满被扔进了垃圾桶,可那支笔,却也是我的荣誉。因为一点小成功而得来的荣誉,最终也被我的愚蠢行为而葬送。后来,他因为这件事专门找过我,算是安慰也是告诫。他送了我一支笔,说是赔给我的,那一瞬间,我竟然生出很多复杂的情绪,有愧疚,也有欣喜。虽然此后我的数学又回归到了原点,可这支笔却伴我走过了很多岁月。
这就是我的小学,很多的回忆已变得模糊,能清晰记得的也就这些了,有过委屈和慌乱,也存在叛逆和感动。家庭上的不幸并未过多带入我的学习生活,也许那时真的不懂事,对死亡这件事没有概念,只知道父亲虽然躺着,但是活着,我能看到他,我是个有父亲的孩子,便已足够了。