“不,我与自然神论的哲学家之间是有区别的:我有信仰,我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家,而是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒。作为他的信徒,我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义,发誓要将它传播。我年轻时就信仰宗教,于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽,自然的情感,长成浓荫蔽日的大树,变成了慈善主义。从人类真诚品质的粗糙野生的根子上,相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的野心,变成扩大主的天国、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多,把原始的天性变成最好的品质,修剪和培育了天性。但是宗教无法根除天性,天性也不可能根除,直到‘这必死的,总要变成不死的’时候。”
说完,他拿起放在桌上我画板旁的帽子,再一次看了看画像。
“她的确可爱,”他喃喃地说,“她不愧为世界上最好的玫瑰,真的。”
“我可不可以画一张像这样的给你呢?”
“干嘛?不必了。”
他拉过一张薄薄的纸盖在画上,这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空白纸上究竟看到了什么,我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地捡起来,看了看纸边,随后瞟了我一眼,那目光奇怪得难以形容,而且不可理解,似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。那目光一扫而过,犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴唇,似乎想说话,但把到了嘴边的什么话咽了下去。
“怎么回事?”我问。
“什么事也没有。”对方回答,一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条,放进了手套,匆匆忙忙点了点头:“下午好。”就消失得无影无踪了。
“嗨!”我用那个地区的一个短语嚷道,“这可绝了!”
我呢,仔细看了看那张纸,但除了试画笔色泽所留下的几滴暗淡的污渍,什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟,但无法解开。我相信这也无关紧要,便不再去想它,不久也就忘了。
第七章
圣·约翰先生走掉后,天开始下雪了。刮得天旋地转的暴风雪下了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪,到了黄昏,雪积山谷,道路几乎不通。我关了窗,把一个垫子放在门口,免得雪从门底下吹进来。我整了整火,在炉边坐了近一个小时,倾听着暴风雪低沉的怒吼。随后我点了根蜡烛,取来了《玛米昂》,开始读了起来——
残阳照着诺汉那建着城堡的峭壁,
美丽的特威德河啊又宽又深,
契维奥特山孑然独立;
气势雄伟的塔楼和城堡的主垒,
两侧那绵延不绝的围墙,
都在落日余晖中闪动着金光。
我立刻沉浸在音韵之中,忘掉了暴风雪。
我听见了一声响动,心想一定是风摇动着门吧。不,是圣·约翰·里弗斯先生,从天寒地冻的暴风雪中,从怒吼着的黑暗中走出来,拉开门闩,站在我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷,像冰川一样一片雪白。我几乎有些惊慌了,在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷,前来造访的客人。
“有什么坏消息吗?”我问,“出了什么事吗?”
“没有。你那么容易受惊!”他回答,一边脱下斗篷,挂在门上,朝门边冷静地推了推进来时被他弄歪了的垫子,跺了跺脚,把靴子上的雪抖掉。
“我会把你干净的地板弄脏的,”他说,“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的,我好不容易到了这儿,”他一面在火焰上烘着手,一面说,“有一堆积雪让我陷到了腰部,幸亏雪还很软。”
“可是你干嘛要来呢?”我忍不住说。
“这么问客人是不大客气的。不过既然你问了,我就回答,纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书,空空荡荡的房间,我都厌倦了。此外,从昨天起我便有些激动不安,像是一个人听了半截故事,急不可耐地要听下去一样。”
他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动,真的开始担心他的神经失常了。然而要是他真的疯了,那他的疯还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头捋到旁边,让火光任意照在苍白的额角和一样苍白的脸颊上时,我从来没有看到过他那漂亮的面容,像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹痕。我等待着,盼着他会说一些我至少能够理解的事,但这会儿他的手托着下巴,手指放在嘴唇上,他在思索。我的印象是,他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了也许是不必要的怜悯之情,感动得说话了:
“但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起,你那么孤零零一个人,实在太糟糕了,而你对自己的健康又那么草率。”
“一点也没有,”他说,“必要时我会照顾自己的,我现在很好。你看见我什么地方不好啦?”
他说这话的时候十分随意,心不在焉,神情漠然,表明我的关切,至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。
他的手指依然慢悠悠地摸着上嘴唇,依然那么睡眼矇眬地看着闪烁的炉格,像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。
“没有,没有。”他有些恼火,回答得很简捷。
“好吧,”我沉思起来,“要是你不愿谈,你可以保持沉默,我就不打扰你了,我看我的书去。”
于是我剪了烛芯,继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了,我的眼睛立刻被他的动作所吸引。他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子,从里面拿出一封信来,默默地看着,又把它折起来,放回原处,再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议、一动不动的活物,想要看书也看不进去。而在这种不耐烦的时刻,我也不愿当哑巴。他要是不高兴,尽可拒绝我,但我要同他交谈。
“最近接到过黛安娜和玛丽的信吗?”
“自从一周前我给你看的那封信后,没有收到过。”
“你自己的安排没有什么更动吧?该不会叫你比你估计的更早离开英国吧?”
“说实在的恐怕不会。这样的机会太好了,不会落到我头上。”我至此毫无进展,于是便掉转枪头——决定谈学校和学生了。
“玛丽·加勒特的母亲好些了,玛丽今天早上回到学校了,下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天该到了。”
“真的?”
“奥利弗先生支付其中两个的学费。”