“妈妈,妈妈……”
就在母亲思索的时候,在一旁的孩子指着面包外报纸上的漫画中,穿着披风的身影,稚声稚气的问了起来。
“这上面画的是什么?”
听到孩子的提问,母亲的思绪从晚餐上来回来,低头看了一眼手中包在面包外的报纸上,从那模糊的褶皱和文字中勉强辨认出了身影的身份。
“是超人。”
“超人?”
听到母亲的回答,孩子眨着眼睛,看着报纸上的身影,心中一个模糊的超人形象渐渐产生了轮廓。
……
“……在年幼的记忆里,看旧报纸上的《超人》漫画,成为了我童年中最期待的事情。”
“克利德·伯克出生在大萧条前夕,大萧条发生的时候他才年仅六岁,大萧条之前他的父亲是一个银行职员,1929年丢了工作,为了生存不得不到码头找工作,但是那个时期所有人都过得很艰难,克利德·伯克一家也同样如此。”
“克利德·伯克的父亲,常常出去忙碌一整天,却没有赚到一分钱。因为这件事情,克利德·伯克时常能够听到父母的争吵,但是,他们却依旧生活在一起,在那个时期,离婚仍然是社会禁忌,经济代价也大。要么丈夫抛弃妻子,要么夫妇在紧张的气氛下仍住在同一屋檐下。”
“……后来,随着生活变得越来越艰难,克利德·伯克一家不得不随着附近,搬进了‘胡佛村’,‘胡佛村’是大萧条时期,人们将用锡铁罐、纸板和麻袋搭建的破旧寒酸的棚户村,搬到‘胡佛村’之后,克利德·伯克一家的争吵变得更加频繁,他的父亲也因此变得酗酒……”
“那时候还在禁酒期间,但是显然不会有人去管‘胡佛村’的问题,很多私酒贩子就躲在那里,一天24小时的酿酒。这些劣质酒,很受到当时在‘胡佛村’里人的欢迎,很多人宁愿一天不吃东西,也为了喝上一口酒……”
“对孩子们来说,一个必经的心理之路是认识到他们的父母并非绝对正确。但在大萧条时期,这种认识来得往往要早得多,因为年轻人发现,父母也像婴儿一样无助。”
“因为贫穷的关系,我的母亲不得不带着我去街上的施粥厨房寻找食物,那个时期的我还不清楚这背后的意义,只是觉得能够填饱肚子,而我每次询问母亲为什么不陪着我一起去吃的时候,她总是笑着告诉我,已经吃过了。现在回忆起了,这或许是她作为父母,最后的坚持吧。”
“……在那段艰难的日子里,我和同龄的孩子们最大的乐趣,就是从《信使报》上看《超人》的漫画,信使报社的柯林·卢珀先生,会在每个礼拜一的早上,施舍面包,他用《信使报》旧报纸来包面包,因此,每个礼拜一成为了我最期待的日子。”——摘自《记我的大萧条时代》
作者:约翰·沃克
第51章大萧条后遗症
“你真是一个好人,先生。”
不,我不是,孩子。
用报纸将桌上最后一块面包拿起,递给眼前衣着褴褛的孩子,柯林在心中默默回道。
从一开始,他此举的目的就不纯粹。
受限于印刷技术的关系,报纸在印刷过程中,总会有一些残次品的出现。
这一点,随着《信使报》的销量增长,在报社的老式转轮机上变得尤为明显。
一般发生这样的情况,老约翰都会手动对转轮机进行调整,避免错误的报刊持续印刷。
但长此以往下来,信使报社内依旧积攒出了一堆不在少数的‘废报’,这些印刷错误的报纸自然没办法作为正常报纸出售,或者卖给报童来分发。留着,除了占据空间之外,也没有更多其它的作用。
就正常来说,过往这些‘废报’最终的归宿,不是成为流浪汉身上的‘毯子’,就是作为报社内烧水的垃圾。
然而,柯林似乎想到了一个将这些报纸废物利用的新办法。
一份印刷错误的旧报纸,如果扔进垃圾桶中,那么它们毫无疑问就是垃圾。
但是如果将其用来包装食物,这些报纸的价值似乎也随之发生了改变,尤其是领取食物的一方,绝大多数身处于大萧条这个时代的底层,他们也是报纸媒体等所无法触及到的那一批群体。
你无法奢望一个连吃饭都成问题的人,去花钱购买一份报纸。
对于他们来说,世界上发生的事情毫无意义,因为这并不能改变他们吃不饱的事实,也无法为他们带来多少改变。报纸上报道的新闻或许很重要,但是对于他们来说,却又显得那么无足轻重。
大部分的底层,都在用尽一切去维持生活,你无法苛求他们更多。