临走的时候,锅巴一直叫着,我知道它是在问:“你干吗扔我自己在这里?我要回北京。”我摸摸它的头说:“你爹我给你赚钱买狗粮去呢,等春天了,我就接你回家,听话。”锅巴听懂了,低头舔着我的手,表示同意。
我坐车去车站的时候,它跟我爸妈到小区门口送我,车开出很远,一回头,它还在后面追着。眼泪一下就出来了,我下车抱着它说:“锅巴乖,锅巴乖,我很快就接你回家。”说完后我把它送回爸妈身边,再上车走时,它没跟来,可我心里却空了一下。
回北京后生活依然忙碌,单调乏味,看着锅巴的狗窝空空荡荡,心里很不是滋味。每次给爸妈打电话到最后都开免提,我在这边叫锅巴,锅巴在那边汪汪地叫,心里特别地堵。
后来保证每天都一个电话,因为我妈说,只要有一天听不见我的声音,锅巴就不吃饭。以至于因为锅巴,我打电话的次数竟比以前多了许多倍。我妈骂我说,还不如一条狗有孝心呢。有时候特别想回家接它回来,却又没时间,只能一拖再拖了。
一个月后我妈的一个电话,让我觉得,锅巴可能再也回不来了。
我妈打电话说锅巴得了肠炎,去了医院也不见起色,两天没吃东西,还发高烧。我连夜买机票赶回家,到家已经凌晨两点多了。
见到锅巴差点儿没认出来。它引以为傲的金毛已经不亮了,毛毛躁躁的。它瘦了很多,躺在地上呼哧呼哧地喘着气。我握着它的爪子说:“锅巴,我回来了,我接你回家了。”
空荡的房子里,只留下我一个人的回音,我知道,锅巴走了。
它抬头看着我,眼睛竟然湿了。锅巴第一次哭,我也哭了,眼泪滴在我的手背上。锅巴吃力地换了个姿势,伸着脑袋过来舔我的手背,我知道它是想告诉我:“别伤心了,我把玩具给你玩。”
我守着锅巴坐了一夜,说了很多话,它就静静地听着。后来我睡着了,它把头枕在我手臂上,安静地走了。
锅巴是早晨六点走的,正是我在北京陪它散步的时间。
人要是有魂的话,狗也应该有吧,我觉得锅巴的魂肯定回北京了。早晨我妈红着眼睛跟我说:“医生说这狗的身体本就不怎么好,再加上长途奔波,换了环境,温度相差大,染上的急性肠炎。”
“一般的狗得了这病两天就不行了,”我妈说,“锅巴一直挺着,就是想等你回来,再看看你。”
我说:“妈你别说了,都怪我,我就不该把锅巴带回来。”
“锅巴不会怪你,它在家的这几个月特别懂事,我跟你爸也喜欢锅巴,是锅巴的寿命到了,怨不得你。”
我知道我妈是为了宽慰我才这么说的,但我仍觉得是我害死了锅巴。早晨没吃早饭,我就定了最早的一班火车,我决定要把锅巴带回北京。
我把它装在冷冻箱里,躲过了安检,放在车厢的最里面,我一直守着它。
回到北京联系了一家宠物墓地,跳过火化的过程,直接下葬。墓地的工作人员问我,为什么不火化,可以买个小点儿的位置,还能少花点儿钱。
我说:“我这条狗喜欢折腾,地方大它能玩得高兴点儿。”
都妥当后,我坐在锅巴的墓旁边,上面有它的名字和生日,就是我遇见它的那天。我跟锅巴说:
“虽然我知道你活不过我的,但我也希望你能一直都陪着我。我觉得我已经把你当亲人了,你对我好是因为我对你好,我对你不好,你还是想对我好。”
“我把你扔在东北那么久,你肯定特别想回家,想那张大床,想跟我出去遛弯。你看我把链子拿来了,就放在你身边,以后啊,你想去哪儿就去哪儿,想什么时候走就什么时候走,不用……再问我了。”
我觉得对不起锅巴,如果不是因为我,它或许还能活七八年或者更久一些。
很多人觉得给宠物买墓地矫情,可若是真的陪你几年的宠物突然死去,或多或少都希望能为它再做点儿什么吧。
如果一块大点儿的墓穴能让锅巴开心,为什么不让它开心呢?也只有这样,我才能好受点儿。
所有的事情都处理好之后,我回家睡了整整一天。醒来的时候本能地叫了一声:“锅巴,过来。”空荡的房子里,只留下我一个人的回音,我知道,锅巴走了,那条叫锅巴的狗再也回不来了。
我没日没夜地加班,我想尽各种理由晚回家,不回家。
锅巴的窝我没舍得扔,就放在那儿,它最喜欢的那个布偶也放在那儿。我有时候恍惚觉得,锅巴下一秒就会从厨房或者卫生间摇着尾巴冲出来,跑过来舔我的手,告诉我它想出去散步了。
一年后,因为工作的原因我不得不搬家,带着锅巴的窝和那个布偶,重新在北京安家。少了锅巴这一年,我心情都不怎么好,一直闷闷不乐。时常会想起它,以至于睡觉时都会觉得它就在我的身边。
搬到新家后一切都要重新布置,我把锅巴的窝放在我床的旁边,那个布偶放在床头。那上面有锅巴的味道,我觉得安心。
收拾旧物的时候,发现了之前坏的手机,打开后壳发现内存卡还在里面。正好身边有读卡器,打开电脑准备看看有没有需要的东西,没有的话就扔了。
点开相册文件夹的瞬间,我呆了,里面全是锅巴的照片。我已经忘了是什么时候给它拍的了,因为手机三年前就坏了。
相册里全是锅巴小时候的照片,还有我刚刚捡到它时拍的照片,它趴在地上,抬头望着我,伸着舌头,乐呵呵的。
我红着眼睛看屏幕越来越模糊,感觉锅巴要从屏幕里跳出来一样。我突然想起那个遇见它的晚上,我下班回来看见一群孩子在欺负它,我走过去,对趴在地上瑟瑟发抖的锅巴说:
“别怕,我带你回家。”
愿我的故事绿水长流,敬你的孤独择日而终。