我爷爷年轻时是个杀猪的，他曾遇到过一头猪，那猪的眼睛见了人，滴溜溜地转。后来更是吃了人，酿成一场悲剧。马垅村两百来号村民都姓马，只有我爷爷姓陈。村里人都穷，大多住土砖房，唯一值钱的东西，是养到过年的猪。年底，杀了猪，能吃点好，还能换钱。杀猪是脏活，没人愿做杀猪匠。脏，说的不是猪圈不干净，而是这活儿，在大家伙眼里不干净。农村那时候迷信，对杀生之事敬畏。杀猪匠，在他们眼里，造孽太多，将来死了屠宰场的动物知道自己会被杀死吗？