《海边的卡夫卡》的主要内容，繁杂的叙事就变得清晰起来了。卡夫卡在潜意识中，借中田之手，为了反抗对猫的暴力，杀掉琼尼·沃克的过程，无疑是精神分析学中「自我以其自身的力量，战胜本我的原始欲望和超我的父权禁忌，从而获得自身的一致性」的隐喻。 但是，这本村上春树最重要的作品之一，却并没有得到日本左翼文学评论家们的承认，其中最为知名的评论著作，便是小森阳一的《村上春树论：精读〈海边的卡夫卡〉》。 小森阳一认为，少年卡夫卡在四岁时被母亲和姐姐抛弃，这个年龄正是获得语言能力，向周围的成年人发问「为什么？」的阶段。但是，对于少年卡夫卡来说最残忍的一件事，便是能够解答「为什么」的人——他的母亲——离他而去。卡夫卡失去了通过成人发出的声音去聆听语言建构的机会。 于是，「...