何成燕走了山路,体力有些不支,依靠在旁边的石凳上稍作休息。梁禾把墓周边的野草清理了一下,半跪在墓前,铺了一层报纸,把买的香烛拿出来,点燃那两支红烛,一左一右插在墓前,然后回头看何成燕:“妈。”
何成燕拄着拐杖走到墓前,梁禾递给她一炷香。她倾身借了红烛的火,点燃,然后把香并在双手之间,放在胸前,闭眼静立了两秒,她的鼻翼很微小的一张,眼角蓄了一滴泪,但没有流下来。
“老梁,我们来看你了。”
她有些哽咽,没有再说话,把香合在胸前,敬了三次,倾身插在坟前。
梁禾也点了三根香,跪在坟前,点了三根香,说:“爸,我是梁禾。新年快乐。”他本还想说点什么,但此刻忽然就难以开口。他在心里默默说,爸,你在天上都能看见。然后他伏案磕了三下头,把香插在坟前。
此刻忽然传来噼里啪啦的鞭炮声——是别的祭祖的人放的鞭炮。何成燕吓了一跳,梁禾把她扶到一边,自己在碑前拢了一个窝,开始烧纸钱。
他其实是不迷信的,他不知道梁坤是否真的能收到。但这里的习俗有这一趟,何成燕也坚持,于是他就买来烧了,不止这个,还有待会儿要点的鞭炮——他觉得父亲一向是喜欢安静的,并不会喜欢这么热烈的鞭炮——但是大家都这样做,何成燕也这么认为,如果他不做,就显得特别不孝顺。也许不止这件事,可能还有很多事,都是这样,被推着走。
何成燕见梁禾沉默地烧钱,一米八的身影蹲在地上,火光映得他脸颊通红。
“这几天有什么安排吗?”她问。
“没有。就在家陪陪您吧。”
“也好,周文不在,我给你弄些你爱吃的。”
“还是我来吧。您也不方便。刚刚抱你下来,轻了不少。”
何成燕心里一暖,又问,“大川回来了吗?我那天好像听见有人叫你。”
“嗯,回来了。过两天大家一起出来见个面。”
“还是去大院?”
“也不一定。到时候看吧。这两天都还在走亲戚。”
“哦。”何成燕淡淡应了句,地上混了枯败的树枝,火苗发出噼里啪啦的声音,“陆家小姑娘也去吗?”
“应该去吧。”
“你心里有没有想法,如果没有…”
梁禾忽然抬起头,打断她:“妈,我和她没可能,也不可能做到不认识。但是,在这里说,合适吗?”
何成燕噤了声,上面的一个墓前又忽然迸发出响亮的鞭炮声,空气中弥漫出硫磺味。
梁禾也后悔刚刚讲话有些莽撞。他闷头把最后一叠黄色的纸钱扔到火堆里,起身。蹲太久了,起来的瞬间有些眩晕。他立了下,抬眼瞧见天空,梁坤已经离开他们很久了,梁禾心里早已不悲伤,可瞧见天空,或者和天有关的东西,他还是很容易就想起父亲。
“怎么了?”何成燕见他没动。
“起太快了,有点晕。没事儿。”梁禾把袋子里的鞭炮拿出来,虚搭在坟堆上,把引线就在地面,点了一根香。