凤凰街是A市中心的一条东西向的街道。在2018年,这里作为老城的核心地带,矮房子早就被一推而光,取而代之的是鳞次栉比的摩天楼和五光十色的商业街。规划时候设计单位为了和文脉地缘扯上关系,在推倒的四合院地块重新盖了一条仿古步行街,说是对历史的尊重。步行街充满了义乌小商品,沿街都是烧烤、撸串,烟熏火绕,但生意都不差。小的时候,司马峰周末会带着陈丽萍和秋云来逛街,给她们母女俩买新衣服新裤子。秋云想清晰地记得,最高的那栋是崇光百货,东西最贵,但一楼门口的冰激凌好吃;矮一点的是世纪商都,比较大众,价格亲民,是他们一家常光顾的地方;后来北面又盖了一个千禧之门,走轻奢路线,卖的东西好看不中用。
这些东西,都历历在目地刻画在秋云的脑子里。可当她跳下公交车,站在凤凰街站牌下时,脑海里的记忆和眼前的景象,无法重叠。
八十年代,这里还是一片破旧的低矮民房,坡屋顶,一两层高,人行道破破烂烂,旁边有条清澈的小溪穿城而过。路边的树又高又挺,光秃秃的树杈向天空伸展着身姿。不怕冷的老人坐在路边的木椅子上抽着旱烟。“叮玲”一声响,有位年轻人骑着自行车从她身边擦过。
往前走二十米,就看到“林翔副食小卖部”的招牌。秋云出门戴了顶帽子,低头往前走,跟做贼一样。过了门牌号88号,只见一个木门的四合院,院门朱漆褪色,被人喷过别的颜色,又被刮过,门上没锁。
秋云想,这就是凤凰街89号了。四下无人,她深吸一口气,猫腰推门而入。
------------------------
梁禾刚进门,林重仁就对他说:“刚刚你的一个学生,来办公室打电话。”
“谁?”梁禾问。
“叫什么……云?”林重仁想了想,说,“就是医院里躺了三天,家里也找不到人来看的那个。”
梁禾抬起头:“邱晓云?”
“恩。对。”
“她来找我?”
“不是,就来打了个电话,看看家里有没人。说忘了电话,我让她去你桌上找到的。”
“没别的事了?”
“没了。打完就走了,”林重仁见梁禾有些发呆,“你正好有事找她?”
“哦,没。”梁禾说道,走到自己桌前。
桌上干干净净,玻璃有些反光,看不出有人来过。
“电话打通了吗?”梁禾又问。
“打通了,”林重仁把文件收进包里,准备要走,“不过是小卖部的电话,通是肯定通的。但家里有没人不知道。”
“好的。谢谢了。”
“这邱晓云家里……”林重仁想说点什么,但又怕开口就显得自己无聊又滑稽,于是改口道,“那我先走了,新年快乐!”
“新年快乐!”梁禾朝他笑了笑,“拜个早年!”
林重仁走了,但他那句喜气洋洋的“新年快乐”还回荡在耳边。梁禾推开一侧的书,玻璃板下的照片上,三口之家笑容和谐,幸福美满。看了一会儿,梁禾的目光慢慢移到窗外,平日里热闹的操场空无一人。马上要过年了,梁禾想起开班会时候看到的邱晓云。她和王晨在切切私语些什么?在讨论放假过年的事儿吗?刚刚那通电话里,她爷爷回来吗?要是没回来,今年这个年,她怎么过?
这份突如其来的担心让梁禾有些意外。他想自己是怎么了,怎么跟个婆婆妈似的,辅导员才当了一学期怎么就有些更年期大妈的症状了。可他又禁不住想,邱晓云是他这个年级的学生,家里有事他担心也是正常的,换了谁都会这么做。他站起来动了动身子,把脑海里这些绕来绕去的想法甩出去,可目光又情不自禁地落在了桌上的通讯录上。于是他不再犹豫,直接走到电话前,拨通了电话。
“——是的,你也找邱正宏?真是巧了,刚刚也有人找。不在,好多日没见着了。”
“——那不知道了,我说兄弟,过年了店里也挺忙的,你要着急,自己来看看,好吧?我这会儿也忙,先挂了啊。”
------------------------
秋云灰头土脸地从院子里出来。
秋云以为,推开门后,里面会出现好几家混住的画面,就如同电视剧里演的,一个四合院就是一个大杂院,住了好几家人、好几代人,改建和搭建是最常见的情形,鸡飞狗跳的场景每天都上演。可是当她推开这个四合院的门,却发现里面一个人都没有。不止没有人,整个合院建筑很整洁,除了西南部搭建了一个小厨房,其他部分都最大程度地保留了原有形制。但是这份整洁也凸显了这里的冷清,哦不,不是冷清,是一点生活的气息都没,院子里杂草丛生,石凳上落满了灰。东西厢房也没有别的邻居同住的迹象。
秋云心里升起一个巨大问号。
秋云正疑惑,忽然有人从大门口探出个头,问道:“咦,邱大爷……是小云回来了?”
秋云吓一跳,转身一看,一个大婶拎着一篮子菜,站在石台阶上。
“呃……嗯……”秋云不知她是谁,只好傻笑。
“我回家见到这门虚掩着,就进来瞧瞧,”大婶好似和邱小云家很熟,问,“你爷爷回来了吗?”
秋云瘪瘪嘴,做出一个无奈的表情。
“那你是放假了?你爷爷也真是……听说你在医院躺了三天都没找到他?要不过年到你张婶儿家来吧。程鹏明天也回来了。过年也热闹。”