像那被岁月犁过的土地。他的眼睛却依然透着一股坚韧，那是长期与这片土地和艰苦生活抗争所留下的痕迹。林伯无儿无女，独自住在村尾那座有些破旧的小院里，陪伴他的只有几只鸡鸭和满园的蔬菜。 在林伯的小院里，有一口水缸，那水缸看上去有些年头了。缸体是粗糙的陶土制成，表面有着不规则的纹路，缸沿有几处细小的缺口，仿佛在诉说着往昔的故事。这水缸一直放在院子的角落，平日里用来储存雨水，浇灌那些蔬菜。 最近，林伯总觉得有些不对劲。每到深夜，他躺在床上，总能听到院子里传来一阵若有若无的潺潺水声。那声音就像有人在轻轻地拨动水弦，在寂静的夜里显得格外诡异。起初，林伯以为是自己年纪大了，耳朵出了问题，或者是风声作怪。可随着时间的推移，这声音越来越清晰，频率也越来越高。 一天晚上，...