在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水,在放纵奔流着;我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的,是我思想感情的一段重要经历,这就是:我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!”这是广为流传、激动过亿万人心的通讯《谁是最可爱的人》的开篇。这篇通讯,就是著名作家魏巍战地采访了志愿军第38军第335团第3连在松骨峰战斗中那可歌可泣的英雄事迹后写下的。
松骨峰位于朝鲜价川以南、龙源里以北约1公里处,是军隅里通往平壤公路上的咽喉。中国人民志愿军发起第二次战役后,给“联合国军”及南朝鲜军以沉重的打击,在清川江前线受重创的美军乘汽车从新兴洞南逃。志愿军第38军第335团第3连奉命抢占松骨峰,进行截击战,配合兄弟部队痛歼逃敌。
11月29日下午7时30分,第3连由新兴洞出发,急进50余公里,30日拂晓进至松骨峰东侧截击,美军汽车纵队正由北向南疾驶。美军为夺路撤退,以一个连的兵力,在10余架飞机、6辆坦克的掩护下,向第3连阵地猛攻。
经过一阵激烈的战斗,志愿军将夺路南撤的美军打退。反击没有得逞的美军又出动8架战斗机、8辆坦克、几十门榴弹炮,狂轰滥炸第3连阵地,同时投掷大量的汽油弹、燃烧弹。顿时,浓浓烟雾直冲天际,滚滚黄尘遮挡住视线,石被烧红了,土被烧烫了。
美军趁火势攻上第3连阵地,可就在这危急时刻,机枪管被烧弯了,射手李玉民扔下机枪,又拾起步枪冲上去。他负伤了,又一次负伤了,再一次负伤了,他全然不顾,当第6次负伤时,腿上的弹孔往外涌血,他从容地摸出一颗子弹,塞进弹洞,又扑向美国兵。刺刀捅弯了,就用枪托砸;枪托砸碎了,就摔跤……当美国兵要跑时,他甩出了最后一颗手榴弹,炸死了逃兵。当他奄奄一息之时,手伸向衣兜,告诉排长:“兜里有个信封,胜利了,向毛主席报个喜吧!”他闭上了双眼,留下了一脸的坚毅。
经过一阵猛烈的炮火攻击以后,美军又以300多人从三面围攻第3连。第3连集中力量突然开火,近百名美军被击毙,余部还在疯狂地冲锋。机枪射手杨文明站起来一阵猛扫,倒下了一片美国兵,但他不幸中弹牺牲。副班长景玉琢,抢过枪来,连打三梭子,把美军压住了。战士们的英勇终于把美军的集团冲锋打下去了。到此时,美军的4次冲锋都以失败而告终。300多具尸体和大量趴窝的汽车将几百辆4轮汽车阻在公路上不得前进。
时近中午,2000余名美军在32架飞机、18辆坦克、几十门榴弹炮掩护下,发动第5次冲锋。阵地上烟火弥漫,一片火海。美军突破了第3排的阵地,戴如义急红了眼,拖着被炸断的左腿,爬过去组织反击,不幸中弹牺牲。
经过5个多小时战斗的第3连,弹药已所剩无几。在无法开炮的情况下,他们将仅有的几颗炮弹当手榴弹投出,子弹打光了,就同美军拼刺刀。朱顺发、熊席泉等与美国兵厮打在一起,最后同归于尽。当汽油弹在战士邢玉堂旁炸开后,他完全被大火吞没了,就地打滚,可火势太大,他就带着呼呼上蹿的火苗,扑向美国兵。见此情景,其他身上着火的战士也扑入敌群。这突如其来的壮举,吓呆了美国兵,当他们反应过来,高喊着“火人过来了”时,已被志愿军战士死死地缠住:抱腰、拉头、卡脖子、咬耳朵,摔死在一起,烧死在一起。
美军的进攻更加疯狂了,第3连的伤亡在不断地增加。排长牺牲了,班长主动代理,班长倒下了,战士主动接替。指导员杨少成的子弹打光了,就同美国兵拼刺刀,当好几个美国兵包围他时,他临危不惧,高喊着:“同志们,守住阵地!”毅然拉响了手榴弹。志愿军以自己英勇的壮举,阻击了飞机、坦克、重炮掩护下的数千名美军,使之6个小时未能前进一步。
至下午1时,仅剩7名战士的第3连,仍然顽强地坚守着阵地,胜利地完成了截击任务。此次战斗共打退美军5次冲锋,毙伤其500余人。志愿军领导机关授予该连“攻守兼备”锦旗一面,记集体特等功,第38军授予该连“英雄部队”称号。
战斗结束后,当志愿军庄严地走下战场时,无不为那极为壮烈的情景所感动:在几百具美军尸体中有不少与敌人同归于尽的志愿军战士,他们有的紧抓着美国兵的机枪,怒目圆睁;有的握紧的手榴弹上还沾着美国兵的脑浆;有的牙齿和指甲还嵌在身下美国兵的皮肉里……“他们是历史上、世界上第一流的战士,第一流的人!他们是世界上一切善良而爱好和平人民的优秀之花!是我们值得骄傲的祖国之花!我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲,我们以生在这个英雄的国度而自豪!”