“喝咖啡也不错,不过我带了这玩意儿。”汤川从拎来的纸袋中取出盒子,是上好的清酒。
“你不必这么客气。”
“久别重逢,怎么好空手而来?”
“我叫点儿寿司好了,你还没吃晚饭吧?”
“还没,你别这么客气。”
“我也还没吃。”石神拿起电话,翻开叫外卖的单子。看着寿司店的菜单,他不禁有几分犹豫,他总是点普通的寿司套餐。
他拨通号码,点了特级寿司套餐和生鱼片,寿司店的店员应答时似乎很意外。这个房间不晓得有多少年没出现过像样的客人了,石神想。
“我还真吓了一跳,没想到你居然会来。”石神一边坐下一边说。
“我凑巧从朋友那里听说了你。”
“朋友?有这样的人?”
“这件事说来很巧。”汤川难以启齿地抓抓鼻翼,“警视厅的警察来找过你吧?就是那个姓草薙的。”
“警察?”
石神心头一跳,但他小心地不形于色,重新看着老同学。汤川该不会知道什么吧……
“那人和我们同届。”
汤川口中的话,令石神颇感意外。“同届?”
“他和我都是羽毛球队的,别看他那样,也是帝都毕业的。不过他学的社会学。”
石神心头那团正要扩散的不安阴霾霎时消失。“我想起来了,他当时盯着我收到的信件看,难怪他当时那么在意‘帝都’几个字。既然如此,他当时直接告诉我不就好了?”
“对那家伙来说,理学院的毕业生可不是什么同学,是另外一个人种。”
石神点头表示同意。一想到和自己在同一时间读同一所大学的人成了刑警,心头就升腾起某种奇妙的感受。
“我听草薙说,你现在在高中教数学。”汤川直视着石神。
“就是这附近的高中。你留在大学?”
“对,我现在在第十三研究室。”汤川回答得很干脆。这应该不是装的,而是真心觉得没什么可骄傲的,石神想。
“做教授?”
“不,还在一步之外打转,上面的位子都挤满了。”汤川毫不在意地说。
“你有‘磁界齿轮’的丰功伟绩,我还以为你已经当上教授了。”
听石神这么说,汤川笑着揉搓着脸颊。
“也就你还记得。无法付诸实践,根本就是纸上谈兵。”说着,汤川打开带来的酒。
石神起身,从柜子里拿出两个杯子。
“我还以为你在哪个大学当教授,正在向黎曼假说挑战呢。”汤川说道,“达摩石神到底是怎么了?为了效忠厄多斯,也打算做个流浪数学家?”
“不是。”石神轻轻叹了口气。
“来,不管怎样,先干一杯。”汤川没有过多追问,径自往杯中倒酒。
石神以前也打算一辈子献身数学研究。他曾下定决心,硕士毕业后,像汤川一样留在大学读博士。
之所以没能如愿,是因为他必须照顾双亲。父母都已年迈,又有病在身,纵使能够半工半读地念完书,也筹不出父母的生活费用。
这时,教授告诉他,一所新成立的大学正在招聘助教。那所大学离他家不算远,他想,只要能继续研究数学就行,便接受了那份工作。结果,这个决定打乱了他的人生。
他在那所大学根本无法从事任何研究。教授们只顾着争权夺利明哲保身,既没有栽培优秀学者的念头,也没有完成划时代研究的雄心。石神辛苦写成的研究报告,长时间沉睡在教授的抽屉里。学生的水平也很差,照顾这些连高中数学都搞不清楚的学生,严重剥夺了石神的研究时间。他忍了又忍,得到的薪水却少得可怜。
他曾想过换一所大学,几番下来毫无希望。设置数学系的大学本来就不多,就算有,预算也少得可怜。哪有多余的钱请助教?数学系不像工学院,没有企业愿意赞助。
他被迫转换人生方向,选择了以学生时代就考取的教师资格谋生,放弃了成为数学家的梦想。
石神觉得,就算告诉汤川这些也无济于事。不得不放弃研究的人,多半都有类似的苦衷,他明白自己的际遇并不稀奇。
寿司和生鱼片送来了,他们边吃边聊。汤川带来的酒喝完后,石神拿出威士忌。他很少喝酒,只喜欢在解开数学难题后,浅酌几口以消除疲惫。
两人聊得并不热络,不过一边遥想学生时代,一边谈论数学,甚是愉快。石神忽觉,这么多年来,自己失去了怎样的时光。这是离开大学后第一次畅快的对饮。除了此人,再无人能理解自己,也无人能获得自己的肯定,石神看着汤川,所想甚丰。