“你为什么说他忘记了你?”
“……盛洵不会叫我‘盛小姐’。”
“不是盛小姐,该是什么?”
“桑妤。”
“是桑妤。”
-
每年的八月份,滨市都会有几天的时间固定挂上八号风球。
而每年八号风球到来的前两天,则是桑妤最期待的日子。
天空会被云层压得很低,四面的天色都暗下来,风刮得很大,很多时候,即便隔着很近的距离,人与人之间也不太能听得见彼此的说话声。
暴雨将倾,世界末日好像随时会到来。
每到这样的时候,桑妤就会偷偷跑到艺术楼那个废弃的天台上。
天台有门,锈迹斑斑的一把锁,锁早就不能用,但不知道为什么没有被扔掉。
桑妤熟练地将锁拧开,推门进去。
天台的地面上不知又被哪些人添了新东西。
用炭铅笔写的,黑糊糊一片,每次雨水一冲刷,很快就会消失不见。
但大家还是孜孜不倦地过来写,仿佛唯有这样,才能将青春期那些无法同他人言说的阵痛与隐秘心事发泄出来。
今天新添的句子是:
“桑妤喜欢沈昊宇,不要脸”
“桑妤配不上沈昊宇”
“桑妤绿茶B”
最后一个字——大抵写字的人也觉得太难听,用一个字母符号代替了。
认不出是谁写的,总归不是同一个人的字迹。
桑妤神情冷淡地靠在天台栏杆上。
她甚至能够想象得出那几个人围成一圈写这些句子时的表情。
就像刚才,在她上天台之前——
她刚吃完晚饭准备进教室上晚自习,才走到门口,就听到一阵吵吵闹闹的男声在念一些她很熟悉的句子:
“讨厌晴天。但刚刚下楼买水时,遇见SHY,说了两句话。今天暂时喜欢晴天。
“人为什么会产生喜欢这种情绪?一旦确定喜欢一个人,就没办法再冷静地看待他。
但是,怎样才能确定是我自然而然喜欢他,还是我选择喜欢他?”
全是桑妤在课堂上思维发散时写的句子。
沈昊宇坐在第一排的正中间,她坐在第五排的角落里,她每次看黑板时,都会不可避免地看到他的后脑勺。
她其实分辨不出自己喜欢沈昊宇什么。
可能只是因为他说话的声音很干净,衬衫也总是洗得很干净。
这个世界上干净的东西太少了。
那些句子写在她的日记本里,日记本是她在学校超市里随便买的,粉红色的封皮,上面印着一只潦草的小兔子。
日记本没有密码,但有一把很小的塑料与金属合制的小锁。
但现在,那把小锁被人用暴力撬开了,略显惨淡地耷拉在那里,看起来很可怜。