“她是否留下什么话给我?”
“没有。”
“那她们后来又做了些什么,你知道吗?”
“她们一起坐着马车走了。”
“什么马车?”
“是一辆豪华的双座四轮轿式马车。”
这所有发生的一切究竟怎么一回事呢?
我拉响隔壁房子的门铃。“先生,您要找哪一家啊?”门房把门打开后问我。
“我找杜韦努瓦太太。”
“她还没回来呢。”
“你确定她还没回来?”
“是的,先生;这里还有一封给她的信,我还没来得及交给她呢,是昨天晚上送来的。”
门房把这封信取了出来,我不由自主地看了一眼这封信的信封。我一眼就认出了那是玛格丽特的笔迹。
于是我把信拿了过来,信封上写着:
“烦请杜韦努瓦太太转交迪瓦尔先生。”
“这是一封给我的信,”我对门房说,并且把信封上的字指给他看。
“您就是迪瓦尔先生吗?”这个人问我。
“正是。”
“噢!我想起来了,以前您经常来找杜韦努瓦太太的。”
一到街上,我就迫不及待地把信上的封印拆开了。
我相信当时就算有霹雳劈在我头上,也不会比读完这封信更使我惊骇。
“当您看到这封信的时候,阿尔芒,我已经是另一个男人的情妇了。所以,我们之间的一切都已经结束了。”
“到您父亲的身边去吧,我的朋友,您的妹妹也正在盼望着您去看她,我相信她是一个纯洁的女子,我们这些人的悲苦她是不会知道的。有她陪伴,您一定会把一个叫玛格丽特?戈蒂埃的妓女给您的痛苦抛诸脑后的。您曾经死心塌地地爱着她,而对于她来说,这也是她这一辈子仅有的幸福,眼下她只希望她的生命可以快些结束。”
当我看完这封信的时候,我以为自己马上就要发疯了。
我感觉到自己的眼睛仿佛被什么东西遮住了,太阳穴里也仿佛有热血在沸腾,我真担心自己会忽然倒在街上。
终于我还是挺住了,我看了看四周,发现我的不幸与震惊并没有引起任何人的关注,他们仍旧在继续着自己的生活,我对此不免有些诧异。
我承认自己的确不够坚强,很难独立承受玛格丽特给我的打击。
忽然我想到就在这座城市里还有一个亲人,我的父亲,又想到只要花上十分钟,我就可以见到他,我想不论是多么大的痛苦,父亲都会愿意与我共同承受的。
我一路上奔跑到巴黎饭店,那样子简直就像一个疯子,一个小偷,我看见父亲的套房门上插着钥匙,于是我打开进去。
他正在看一本书。
我发现他对我的突然到来并没有感到惊讶,甚至可以说他好像知道我要来,特地在这里等我。
我一句也没有说,一下子就扑到他的怀里,并把玛格丽特给我的信交给他看,然后我扑倒在他的床前,号啕痛哭了起来。