苗疆小说网

第二百四十章 我和托尔斯泰一样痛苦（第1页）

补第三更完毕，接下来还有三更

巴黎的喧嚣还未过去，围绕着加里安的争论在继续，原本一边倒的舆论开始出现了转机。自从《我不是什么诗人》发表之后，越来越多年青一代的作者开始站在加里安这边，包括龚古尔兄弟们，抵制诸如梅里美，圣勃夫之流的老派一代。

在你争我吵一段时间之后，他们惊讶的发现，自从加里安发表了最后一首诗歌之后，便莫名其妙的消失了。当波德莱尔和福楼拜登门拜访时已经不见人影，连阿尔黛和巴兰池夫人都不知去向，仿佛加里安就直接从巴黎蒸发消失了一样。

无影无踪。

而现在，从加来海港出发，前往科斯塔海港的蒸汽船已经缓缓的启动，准备越过英吉利海峡，向对岸的方向前进。加里安站在甲板的位置，靠着栏杆，海风的咸腥味道扑面而来，吹拂着他的头发和衣领。欧洲已经开始逐渐步入寒冬，加里安不由自主的从口袋里摸出石楠烟斗叼在嘴上，转过身背对着海风，试图费劲的点燃火柴。

划了几次都失败之后，加里安终于放弃了抽烟的想法，取下了烟斗，握在手中。此时他看见屠格涅夫晃晃悠悠的朝着自己走过来，随之扑面而来的是一股浓烈的酒熏味道，瞬间盖过了海风的咸腥。

加里安不禁捏着鼻子，能在大白天喝的醉意熏熏的，也就只有战斗民族了。

“блять，抽什么烟？真正的男人应该来一瓶伏特加！”

说着，屠格涅夫不知从哪里变出一瓶伏特加，塞到加里安的手中，拍着他的肩膀说道，“来一瓶伙计，你知道之前梅里美那个家伙有多没用吗？约好谈谈关于出版我的小说事宜，结果请我吃饭居然用小杯子跟我喝伏特加。我直接拧开瓶盖往嘴里灌，吓得他大喊上帝。”

“哈哈哈哈。”

加里安忍不住笑出声，甚至能想象到梅里美惊慌失色的神情，起码以后能给吹嘘酒量不错的巴黎作家一个警醒。

不要和俄国人拼酒。

“加里安阁下，你越来越像一个作家了。”

没有来由的话让加里安抬起头，望向身边的屠格涅夫。

“一开始见到你的时候，你跟普通人没有什么区别。会笑，会开心，会忧郁，会暴怒。而现在你身上的忧郁就跟巴黎的病态作家一样，像浸泡在酒精里的标本，没有一点生气。”

豪爽的屠格涅夫一把点穿了加里安的现状，“现在的你心中装载了太多的东西，人们将你推上了巴黎良心的位置，肩膀上的负担太重了，原本你就只是一个普通的作家而已。”

被屠格涅夫提点之后，他才突然意识到，自己真的越来越郁郁寡欢。睡觉的时候巴兰池夫人从背后抱着他，也会轻声的感慨。

“亲爱的，你笑的越来越少了。”

加里安愣了一下，他也突然意识到，自从成为作家之后，自己的快乐便越来越少。

那些在历史上如同流星划过天际的作家们，绝大多数都选择了自我了断。科尔辛基在装了一半水的浴缸里用塑料袋杀死了自己，他在绝笔书上写下自己只是想比平时多睡一会儿，汤普森在遗书中写下这个世界太无趣之后吧，便用子弹结束了生命，

像屠格涅夫一样，自始至终保持着乐观，实属罕见。

“因为作家都是痛苦的啊，你有见过几个巴黎的作者最后善始善终？不是悲惨病逝，便是抑郁而终，沙俄盛产的也不仅仅是伏特加，还有自杀倾向的诗人。”

“你有什么痛苦不堪的？“

屠格涅夫嘲笑着加里安的伤春悲秋，“像陀思妥耶夫斯基一样苦苦的挣扎在贫穷的边缘？像普希金一样成为政治的玩偶？你拥有着一个美满的家庭，富裕的分红收入，稳定繁荣发展的法兰西社会，哦该死，这里甚至没有农奴，你还有什么不满足的？”

面对他咄咄逼人的质问，加里安沉思了片刻后，小声的说道，“我和托尔斯泰一样痛苦不堪。”

屠格涅夫愣住了，脸上的表情从惊愕变成愠怒，他将手中的伏特加狠狠摔在地上，四分五裂，破碎一地。

“你开什么玩笑。托尔斯泰是谁？他是伯爵，有自己的庄园，有数不尽的土地，还有树林。从他的祖上继承过这份产业以后，他个人又买进了大片的土地，有农仆，有佣人，衣食无忧。加里安阁下，你这是在讽刺谁？”

对方嘴里喷出温热的酒气在空气中迅速凝结成白雾的姿态，消失在茫茫的海面之中。

加里安摇摇头，屠格涅夫并不清楚他老朋友的痛苦。

托尔斯泰有出租土地的大笔收入，作品可以卖出高标准的稿酬，然而他却是那个时代最痛苦的作家。在他还很年轻的时候，日记里就不断地出现：“还活着”，“还没有死”，“如果还能活着……”等字样

名满天下的托尔斯泰到了八十岁生日的时候，收到来自世界各地的贺信。庆贺他为人类文明创造了巨大的精神财富。可是托尔斯泰却说：“这一切令我厌烦。”

“他的痛苦，源于社会的不公平，我也一样。”

加里安双手插在口袋里，屠格涅夫却从他眼神中，看到了深深的悲凉。

原本盘踞在胸口的愤怒，在看到那双眼睛之后，消失的无影无踪。

“社会不公依然存在，还不容歌舞升平。托尔斯泰到街上去，到贫民窟去，到贫民救济所去，看到乞丐，看到在贫困中挣扎的人，极其痛苦。他的朋友格莱斯基劝他，这一切都是社会的本质，再正常不过。而托尔斯泰几乎要跟他的朋友吵起架来，他坚执地说，不，这个社会不是这样的！在一般人那里视为很正常的现象，却是他痛苦的根源。”

尽管屠格涅夫相信加里安并不认识托尔斯泰，然而他却像是一个多年的老朋友，完全理解对方心中的想法。

“那不是上帝创造世界的本意。人生来就应该是平等的，自由的，有尊严的。”

加里安越往下讲，屠格涅夫的背后冷汗涔涔，顿时酒意全消。

站在他面前这位作家，脸上带着悲天悯人的神情，他恍惚之前想起，上一次看到这副悲悯的神情，是在圣彼得堡大教堂内，在管风琴和唱诗班之间。

耶稣的神情。