我没有文化,平时会拿一些名言来当座右铭。
这些年来时刻会影响我的有几句话。一个是年轻的时候,神父的那一句:“不要谢我,以后你有能力的时候,要去帮助别人。”再是父亲的一句话:“不要赌钱,不要吸毒,不要加入黑社会。”后来拍戏,董骠送我一幅字:“岂能尽如人意,但求无愧于心。”我也喜欢这句话。还有一句是“宁人负我,我不负人”。我也喜欢肯尼迪曾经说过的:“不要问你们的国家能为你们做些什么,而要问你们能为国家做些什么。”
这几十年来,除了这些名言之外,我的处世哲学都是从生活中慢慢积累来的。
如果有人跟你说,只要你现在努力,那你十年以后就变得像迈克尔·杰克逊那么有名,那你一定会非常努力,但是我们的人生中没有这样的事,你只能自己一步步去走,看你能走到什么程度。
我做临时演员的时候,告诉自己不管做什么,都要做好它。那时候是吃着这一餐不知道下一餐,家徒四壁,只有一张烂沙发、一只矮板凳,天天在家里等电话。坐在矮板凳上看电视,一边看电视一边打拳,在家就穿个三角裤,挤在很小的地方练功。电话一响,才有工开。
早上6点钟起床,在一个地方集合,车子来了,上了车还要等。就在一家小店那里,门口有个电话,小制片就站在那边等,电话来了,现场有工开,那就开车。进到片场,化了装,坐在那边继续等,人家忽然过来说,收工了,因为大明星不来了,我们一毛钱都没的拿。后来我们一起争取权益,变成接我们的车一开就有钱拿。那时候才五块一天,坐在车上就盼着车子启动,轮胎一动就意味着今天有五块钱拿了。那时候就是这么活过来的,不知道有没有明天,只知道我要做好它,希望导演赏识我,明天可以多开一天工。
没有地位的时候,在片场经常被人家骂粗话。有一次我站在女主角旁边,当时头发长,跑到指定位置之后,不自觉轻轻甩了一下头发,导演就很愤怒地喊“咔”,然后就开始骂我,一直到祖宗八代都骂了。我当时就傻掉了,跑出去以后就哭。我在那里哭,旁边的武行们还笑我,我就更加难过,恼羞成怒,拿起一把木头的道具刀,要冲进去砍导演:“你骂我就行了,为什么骂我妈妈?”洪金宝当时是那部戏的武术指导,他抓着我:“神经病,不能去!”第二天,我就不干了。有了那次的经历,我到今天在现场都是不骂人家脏话的,也奉劝大家不要去骂脏话。
当时就是这么可怜,但我一直坚持,这辈子要给自己找一个梦想,那时候就想做一个好的武术指导。在片场就看人家怎么用机器,有时候还写下来放在口袋里,每天想一想看一看。等机会到了就能用,如果机会没到,也要坚持,不要放弃。
那时候在片场觉得武术指导好威风,开一部很漂亮的跑车呼啸来去的,我就看着人家的车眼馋。有一天那个武术指导从我身边经过,忽然又倒车回来,看看我就问:“你是我们那一组的吗?”我说:“是。”他就叫我上车,我一开车门,屁股先坐上,把脚伸在车外,拍拍腿拍拍裤脚。上车之后从出发的地方直到片场,我保持一个姿势动都没动,下车的时候还朝人家鞠躬,很有礼貌地说:“谢谢指导。”那之后每天他都接我一起开工,一路上跟他聊天就学到很多东西,后来变成片场只要有他就有我,接着又变成他的副武术指导。就通过当时的一个小动作,人家就会欣赏你,觉得你是个懂事的人。
年轻的时候也调皮,爱整人。
那时候看到片场那些女演员,每次见了导演都嗲得不行,看见我们就像看见蚂蚁一样,一脸不屑的样子,我们就会想办法整她。本来吊威亚可以给她吊得比较舒服,我们就故意给她吊得很紧,勒得疼到不行。吊在空中要往下放的时候,明明可以慢慢地放下来,我们就故意快到地面的时候,给她猛墩一下。有些要拍打戏的女演员,要跟我们这些武行套招,如果是要保护她,我们的拳脚就会长眼睛,保证让她不疼,但如果她得罪了我们,那就对不起了,这边用身体挡住,那边就下拳头,一场戏拍下来,让她有苦说不出。有时候也会有单纯的恶作剧,平时挤血包,可以挤得很有技巧,但为了整人就故意挤她们一脸一身,她们要去换衣服,我们就乐得休息。这真的挺坏的,但反过来自己也学到经验,如果你将来成名了,千万不要看不起那些你认为地位比你低的人。那时候像是郑佩佩这种很聪明的女演员,到了片场总是带着一堆甜品和汤,给导演和武行们一起吃喝,对我们也都很客气,我们就会在拍戏的时候特别照顾她。
其实现在也是这样,电影圈很小,你做人怎么样,大家都会知道的。你看我筹备一部戏的时候要选演员,墙上会有每个角色的名字,下面就有几个备选演员的照片,当你提到某某某的时候,就听到后面的人说:“呃……”我一回头,一看大家的表情,如果所有人的嘴都是撇着的,那我就明白了,就把那个人拿掉了。很多时候事情就是这么简单,照片这样一撕,你就已经没有机会了,所以无论做什么事都好,先要学做人。我们一定要对别人好,而且是发自内心的关心,人家会知道的。对老板反而不需要怎样,这么多年我也从来不懂巴结什么领导,但你一定要对周围的人很好。
我从小在戏剧学院就是一个人,爸妈都不在身边,等自己成名了,跟着我的人越来越多,自己就开始慢慢分析,什么是良朋益友,什么是酒肉朋友,什么是聊剧本的人,什么是拍电影的人,什么是玩的人,开始学会分类。人家教我的话也会记住,比如“来说是非者,便是是非人”;“利用不如善用,有些人可以重用,但是不能做朋友”等等。这么多年来,我的性格喜欢交朋友,也跟他们学到很多东西。跟成家班没东西聊了,看到旁边有人是做服装的,或者做道具的,就去跟他们聊。以前有书不好好读,现在就是通过交朋友,慢慢去丰富自己。现在看全世界,只要你点一个人,我都能有个朋友认识他。
我不喜欢循规蹈矩,别人清明节拜山,我大年初一去拜山,别人生日送礼物,我在平时送礼物。我说一个事情,可能你们都不会相信,我到今天已经60多岁了,但我依然不知道我爸妈的生日是哪天,因为我不是用这种方式去孝顺他们。有一年的父亲节,房祖名从美国打电话来,大声说:“HappyFather’sDay!”我在电话这头朝他吼:“以后不要等到父亲节和生日时打给我,希望你平时打给我!”结果原来一年还能收到两通电话,现在一通也没了,哈哈。虽然这是玩笑话,但我只是想说,为什么一定要等到节日,才想起对你很重要的人?如果我对你好,那就每天都是情人节、圣诞节、母亲节。