远处有白人在岸边吹有年代感的萨克斯,这乐声很容易让时光倒流。
恍惚间,追野觉得自己并不是坐在la的海边,而是在多年前的青泠县城。
那儿也有一片海,或者说用滩涂解释更合适。海水里掺着黄色的泥沙,浑浊不堪,连同那里的人一样,无知混沌。
他就是在那样的地方出生的。
但他一点也不讨厌他的原生地,他的家建在山坡上,青山绿水,好景怡人,尽管附近还有一处破败的寺庙,增添了几分暮气。
很少有人还会记得供奉没落的神像,但他的妈妈不会忘记,买菜回来的途中总会在神龛上放一只大红色的苹果。
妈妈买菜有时候会带上他,他那时候还是个小豆丁,仰头望着着庞然大物的神像,好奇地拿小手指戳戳冰凉的佛面,立刻被母亲皱着眉头呵斥。
“神明是很神圣的,怎么能乱碰呢?”
他委屈地瘪嘴:“那它也是个贪吃鬼呀,天天吃苹果!”
妈妈噗嗤一下就乐了,又从袋子里拿出个苹果,塞到追野手中:“好啦,这是它给你的封口费,不要说出去哦。”
追野嗅了嗅苹果的香气,勉为其难地点头:“好吧。那我就替神明保守这个秘密。”
妈妈双手合十,向佛像祈祷跪拜说:“所以您也要多保佑我们啊。”
他便有样学样地跟着跪拜:“您要多保佑我们啊!”
妈妈便会笑着揉了揉他的头,拉着他回家做饭。
午饭通常会做得很丰盛,因为爸爸是夜车司机,晚上总要出车拉货,沿着海岸线开一整晚的车,只有中午才会在家。他文化不高,只能出卖体力,因此起早贪黑挣得也不多,但妈妈从来不会抱怨这一点,下班回来给他一个拥抱,隔三差五会买他爱吃的猪蹄,煮黄豆炖汤。
其实爸爸并不爱喜欢那道菜,他甚至对猪肉的味道感觉很恶心,因为有一次追野不小心看到他在厕所呕吐。
他很奇怪,问爸爸你不喜欢吃吗?
爸爸有片刻地慌神,嘘声说不要告诉你妈。其实她才是爱吃猪蹄的那个人,但她不舍得给自己买。所以我只好骗她说自己喜欢吃,她才会买。
这个傻子。爸爸嘴里嘟囔着,脸上漾出的笑容像门前波光粼粼的湖水。
他搓了搓手臂,嫌弃地说,爸爸你笑得好恶心啊。
他哈哈笑得更大声,抱起追野在空中转圈,说儿子你少得意,因为以后你也会遇上宁愿让你呕吐也想让她开心的女孩子。
窗外十二点的天空那么明亮,日子好像跟着飞起来似的,贫穷也无法让他们落地。
如果不忙的时候,爸爸会带上他和妈妈一起去海边。因为妈妈是从内陆嫁到这里来的,她在此之前没见过几次海,一直很向往。
她说,她的人生梦想就是在海边定居,有一个温柔的爱人,一个温暖的小孩,一日三餐,一生四季。老天待她不薄,全让她实现了。
那段时候他最期待的是临近的生日,因为每当这个时候,爸妈就会为带他去吃大餐,再去县城里唯一的动物园玩。
他们很尊重他的意见,会问他想吃什么菜系,或者直接问有没有想去的餐厅。那一年他对县城里新开的一家餐厅心生向往,它的墙壁是天蓝色的,穹顶挂着流云,天花板上有一根圆柱垂下来,围绕着圆柱的是一圈五颜六色的旋转木马。连座位也是木马的形状。
它足够梦幻,因此,坍塌的那一瞬间也格外壮烈。
追野还记得他们的位置离一处旋转木马很近,因为爸妈知道他看中的就是这个装修,特意将位置预订在那个最接近旋转木马中心的地方。
越接近快乐的地方,越容易存在深渊。
那只巨大的木马在塌方中下了凡尘,径直朝他的头顶砸来,似乎要驮着他飞向天堂。
但它没能得逞,因为身旁的妈妈拽住了它的翅膀,用自己取而代之。