临走收拾房间,才发现多了一矿泉水瓶的螺丝钉,螺丝帽,说是平时遛弯捡的,万一有用,即便没用,铁的,也可以卖钱。送上飞机,安检过不去,一检查,才发现包里放着断角的钳子,没柄的螺丝刀,废旧的指南针……我问带这个做什么,他说都是捡的,回去还能用,我笑着说,你的意思,我连这东西都买不起了?给你买就是了。他说,还能用,买什么?不要浪费!
回到家,打电话给我,十分开心,说始终想不明白,为何飞机这么大的铁块,能够飞上天,而且飞的这么高。能坐飞机在村子里,算是很厉害了,人人都羡慕,很多人还不相信呢。
父亲喜欢学习新的知识,我小时候,家里的书,几乎都是《十万个为什么》、《月球之谜》之类,用手机,比我还精通,一直想啥时候学个电脑,我说回头帮你买一个,有了就会了,再帮你买个好一点的手机……但这“回头”,再也实现不了了。
会做木匠,家里不少凳子,是他亲自做的。会修电子产品,黑白电视的时候,是四乡八村有名的电工,基本每天都有人送电器过来修。修好了,最多收个配件钱,不以此营生,也不以此赚钱,只落了个“好人”的名声。
一直想要个老年房,我说在县城买,说住不惯城里的房子,要住农村,我说那就盖,今年年初给钱,在老家盖了一套。几个月来,买材料、找人,各种费心,每天晚上住在那里,看着一块砖一块砖的建好,抽着烟一脸满足。月初终于盖好,家具买齐,高兴的说,终于有属于自己的窝了,正准备搬过去,人就没了,崭新的房子,一天都没住。
喜欢看一些杂书,对各种神秘事件,十分向往,我说办个护照吧,带你去金字塔之类的地方转转,领略世界的奇观。他非常开心,每天坚持锻炼身体,说以后出国的时候,不会掉队,能跟上我们,而现在,护照同样一次没用。
不喜欢欠账,哪怕是儿子,手机上记录了我给他买车票,带他出去花销的每一次费用,火车票、汽车票、飞机票时间、价格全都记在一起,打算钱攒够了,还我。还想着,这些年再省省,等房子钱攒够了,也还我……
我没打算让他还,可现在想,能还该多好,至少表明还活着。
从济南回来的路上,看着他生命体征一点点降低,最终趋向于无,我感觉脑子像是要炸开。这些年一直在创造世界,一直觉得自己无所不能,什么事都难不住,而现实面前却一点用处都没有。
我幻想,如果有医疗之气,是魂师,有天道之气,能召唤张悬……这样,就能让他不走了,但做不到!
曾经想,只要能赚更多钱,日子就会好过,很多事情都可以避免,可以过得很幸福,现在却发现,很多时候,钱是没用的。
曾狭隘的想,为什么是你,而不是别人。
多想挽留你,却始终挽留不住。
多想回到几天前,阻止你出去,就不会发生这种悲剧,可我不是小说的主角,时间无法后退,遗憾无法弥补。
我只是个凡人。
一无用处的凡人。
什么都做不了的废物。
面对离去,只能眼睁睁看着,没有任何办法。
情绪混乱,不知所言。
父亲丧事已办完,入土为安,这两天处理一下,交通事故责任的事情,更新这几天就会恢复。
横扫天涯
2019年6月26日