“属猪,也就是说……”浩介眨了眨眼睛,“你比我小两岁?”
完全看不出她已经五十多岁了。
“哎呀,这样吗?先生您看起来很年轻嘛。”妈妈桑说。这当然是客气话。
真叫人吃惊啊,浩介喃喃道。
妈妈桑递给他一张名片,上面印着“原口惠理子”。
“先生不是本地人吧?是来这里公干吗?”
浩介不知该如何回答,一时也想不到合适的借口。
“不是公干,是回老家看看。我过去在这个小镇住过,不过已经是四十年前的事了。”
“是吗?”妈妈桑瞪大了眼睛,“那我们说不定在哪儿见过呢。”
“有可能。”浩介喝了口啤酒,“对了,怎么没有背景音乐?”
“啊,对不起,就放平时那张CD可以吗?”
“随便什么都行。”
妈妈桑回到吧台,操作起手边的设备。很快,墙上的喇叭里飘出令人怀念的旋律,是《爱我吧》。
一瓶健力士没多久就空了,浩介又点了一瓶。
“你还记得披头士来日本的事吗?”浩介问。
她“唔”地低吟了一声,皱起眉头。
“我记得好像在电视上见过,不过说不定是错觉。也许是听哥哥们谈论过,就以为是自己的记忆了。”
浩介点点头。“那也有可能。”
“您记得吗?”
“记得一点。那时我年纪也很小,不过确实亲眼见过。虽然不是现场直播,但我记得我看到披头士走下飞机,乘着凯迪拉克在首都高速上飞驰的情景。不过,知道那辆车是凯迪拉克已经是很久之后的事了。当时放的背景音乐是《月光先生》,也是很久以后才知道的。”
月光先生—妈妈桑跟着念了一遍。“这首歌不是披头士写的吧?”
“没错。不过这首歌是披头士在日本演出后才广为人知,所以很多人以为是他们原创的。”发现自己不知不觉地越说越起劲,浩介闭上了嘴。他已经很久没和别人聊得这么热烈了。
“那真是个美好的时代啊。”妈妈桑说。
“可不是嘛。”浩介将杯中的黑啤一气喝干,紧接着又倒了一杯。
他的思绪已经飞回到四十多年前。
披头士来日本的时候,浩介对他们还不大了解,只知道是国外有名的四人组合。所以当表哥对着电视上转播的披头士抵日情况影像喜极而泣时,他打心底大吃一惊。表哥虽然只是个高中生,但对当时年仅九岁的浩介来说,已经跟大人没什么两样。他不由得想,原来世界上有这么厉害的人啊!光是他们来到日本这件事,就能让一个大男人激动得流下泪来。
这位表哥突然离世,是此后三年的事。死因是骑摩托车出了车祸。他的父母痛哭之余,很后悔让儿子考了摩托车驾照。后来在葬礼上,他们又说,都是因为听那种玩意儿,才会整天跟一帮狐朋狗友厮混。他们说的是披头士。表哥的母亲口气强硬地放下话来,要把那些唱片全部扔掉。
如果要扔掉,不如给我吧。浩介说。他想起了三年前的那一幕。能让表哥迷恋到那种程度的披头士,究竟是怎样的存在?他很想亲耳听听。当时他即将升上中学,正是对音乐开始感兴趣的年龄。
其他亲戚劝浩介的父母不要由着他,说会让他变成像表哥那样的不良少年。但浩介的父母没听他们的。
“不见得听了流行音乐就会变成不良少年,再说,人家哲雄也不是不良少年。至于摩托车,稍微活泼点的高中生,哪个不骑呢。”对于那些上了年纪的亲戚的劝告,父亲贞幸付之一笑。
“是啊,我们家孩子不要紧的。”母亲纪美子也赞同道。
一般的父母只要年轻人喜欢新鲜事物、留一头长发,就会不容分说地指责他们是不良少年,但浩介的父母不这么认为。
表哥几乎拥有披头士此前在日本发行的所有唱片,浩介听得如痴如醉。他们的音乐是他过去从未听过的。第一次聆听到的旋律,第一次体验到的节奏,真切地刺激到了他身体里的某种东西。