慢慢的,地上逐渐变得亮起来。是雪。
齐脚踝深的大雪茫茫没有尽头,一个女人在抱着我深一脚浅一脚地往前跑,她穿的不多,却把我包裹得很严实。手织的毛线帽子,塞了几层的大棉袄,一个孩子专用的棉口罩,只露出我的两个小眼睛。
远处有人放鞭炮,家家挂着大红灯笼,这是大年夜。
人们忙了一年了,围在火炉旁边吃着饺子,那个年代农村还不是家家有电视。一家人围着喝酒,打扑克,玩点谁都能参与的游戏。孩子们一年到头,终于可以肆无忌惮地拿着糖瓜吃。
而这个女人抱着我奔跑在雪地上。
“孩儿他娘,算了吧!大年夜的,能有大夫值班吗?这天气跑不了马车,跑到儿童医院得什么时候?跑死个人!”我爸在旁边气喘吁吁地劝着。
“不行!林子发烧了,我不能看着孩子烧死,要回去你回去!”抱着我的女人态度很坚决。她的手已经冻得通红,鼻子眼睫毛上都落了白霜。
我爸跟着跑了几步,又说:“……人家都说这孩子活不到长大,你又何苦!”
“咋?敢情不是你肚子里掉出来的崽?”女人狠狠地骂了回去。
我想起来了。
抱着我的女人是我妈。
这一年的大年夜,我一岁半,发了高烧。外面又下了很大的雪,大家说瑞雪兆丰年,而我没有药的话,可能活不过这场雪。我妈不过年了,甩下一家人抱着我往儿童医院跑。
后来她的老寒腿就是这么落下的。
路上她摔倒了无数次,都是用自己的身体硬生生垫在了我身下,把我紧紧包裹在怀里。到底在我死掉之前,给我打上了药。连大夫都不敢相信她一个单薄瘦弱的女人,居然在大雪天的夜里跑了几公里的路来给我治病。
后来,我看到我自己长大了一点。家里添了弟弟,所有人都围着弟弟转。只有爷爷把我带在身边。
爷爷老了,难免有些事情管不了。男人也不比女人细心。那段时间我长身体,个头蹿得很快,经常没有合适的衣服穿。也在那个时间段,我妈经常从县城里给乔金买衣服,她总是拿不准乔金的尺寸,买大了乔金穿不了,我就可以捡着穿。
可她那么心疼乔金,是真的不知道乔金穿多大的衣服吗?
为什么每一次都是我最合身呢?
再后来我上大学,我离开的那天自己收拾的东西,她没有送我,也没有多说一句话。可是她记得我什么时候需要钱,每个月都准时汇给我。
她其实把自己对我的爱都深深藏起来了。她不敢触碰,压得很死,怕别人知道,更怕自己知道。因为她承受不了最爱的儿子长不大就突然死去。
生离死别。
或许生离还有机会,可没有什么比死别更痛苦。
“林子,妈给你带了鸡蛋。”
“林子,饭盒里都是你爱吃的。”
“林子……热热再吃。”
她佝偻着身躯站在警察局的门口,我坐上骆一川的车离开后。她慢慢从警察局门口的阶梯上走下来,一个人站在路边哭了好久。然后回到家,重新把饭盒洗刷干净,等下一次给我带饭的机会。
我不知道自己为什么能看到这一切。只觉得能看到她真好。
“乔林,你醒醒,你醒醒!你怎么哭了?”
有人拼命摇动我的双肩。
我睁开了眼睛,这才感觉到满脸都是湿润的,泪水从眼角流下,连头发被沾湿了。我躺在骆一川的家里,周围是我熟悉的人,他们看着我的表情有欣喜。也有悲痛。
“乔林……你、你怎么了?”陶离满脸的关心。
“没什么。”我哑声开口,“我好像做了一个梦。”
梦到我失去的那些都回来了。
我多希望最近几天发生的一切才是一场噩梦。而我只要不睡觉,就永远不会做这场梦。