后来的许多故事让我无数次怀疑自己是不是被骗了,就像被淘宝卖家精心修过的图片哄得心花怒放的傻瓜买家一样,看到送来的货,无论如何不敢相信这和图片上的是同一样东西。
她又馋,又懒,疯起来像打了两吨兴奋剂,曾经训练过的“坐、卧、随行”等科目的口令一个都不灵光,半小时就把我给她买的玩具都撕咬成了碎片,喝水吃东西的时候非要趴在地上,伸出前爪把食盆搂在怀里,像个幼儿园没毕业的孩子,把地板都弄得脏兮兮的……我无助地打电话给她曾经的训练员,得到的答复是,你们刚刚相处,你要给她立规矩啊立规矩,我QQ空间有好多犬类训导的文章和视频,你自己去看一看……一个月以后,回家后见到满地狼藉,六神无主的我又打给他。
训导员终于说了实话:我觉得吧,什么人养什么狗,她是会和你变得越来越像的……和你变得越来越像,越来越像,越来越像,越来越像,越像,像…… 我好像什么都听不清了。
是的,她变得和我越来越像。
又或者说,是和真正的、独处的我越来越像。
我们常说动物是有灵性的。
然而没有人能说清楚灵性究竟是什么。我们常常说人和人之间的相处需要时间来磨合,需要包容心,需要……然而条件再多,也未必能够心意相通。
年纪越大,设防越多,对别人的要求却也越高。少年时代那些足够用来挥霍的默契,竟然不可再生,越用越少,变得弥足珍贵。
不过这些对萝卜来说都不存在。她只需要一两天就能找到和我相处的诀窍,惹怒了我之后要怎么去讨好,对她容忍的底线在哪里,甚至我的喜怒哀乐,在她眼中都如此分明。
虽然她无法出言安慰,甚至连最基本的理解也做不到。
只是对我们来说,有时候最单纯的“知道”已然足够。
事情说来简单。她可以轻易地摸透我的脾气,我们两个建立彼此之间的信任却不是一件容易的事情。
对很多并不熟悉狗的人来说,如果她看到你摇尾巴,不咬你,愿意和你亲近,似乎这就是感情。
其实只是天性温柔。
真正做她的主人才明白这些肤浅的友好是远远不够的。萝卜刚到新家的时候,四处嗅来嗅去,接受了她的新狗窝、新垫子、新玩具、新食盆、新项圈、新牵引绳……我天真地以为她也接受了崭新的我。
是的,她在我抚摸她头顶的时候会耷拉下耳朵,露出圆滚滚的头顶,见到我笑就会自动摇尾巴,四脚朝天翻肚皮(这一动作代表臣服)——然而其实这一切只是因为她是只足够聪明的狗。
识时务。
遥远的重庆的一切都已经结束了。狗天生的敏感和她聪明的脑瓜结合在一起,让萝卜清楚地认识到,无论如何,我就是她的老大了,这是无法改变的。
所以她甚至都没有表现出训狗教程中所提到的那些认生的举动,包括刚到新家的第一个夜晚时由于不习惯而发出的呜呜哀诉。
这种表面的平静迷惑了我。
直到半个月后的下雨天,我冒雨带她出去玩,她在草坪里踩得四肢爪子满是泥巴,我突发奇想决定在自己家里给她洗澡。
不知怎么她却被我的举动吓到了,在我费劲地抱起她的上半身想要将她带进浴缸里时,几乎从不吠叫的萝卜“汪”地低吼一声就挣扎着逃跑了,我一个不稳坐进浴缸,浑身湿透,而她早已经没了踪影。
我刚刚哄骗她的温柔和耐心消耗殆尽,在浴缸中气鼓鼓地坐了半天才爬出来,整理了一下才气冲冲地走出浴室去寻她。
萝卜藏在沙发下,只露出小半个鼻子。
那天我明明因为公司的事情疲惫不堪,还要冒雨带她出去玩,折腾得后背酸痛,看到她耍脾气的样子,不知怎么我竟然对一条狗发起了火。
现在我都忘记了我究竟对她吼了什么。
恐怕吼着吼着,抱怨的就都是我自己的事情了吧。
她一动不动藏在沙发下,我吼累了,也就不再理她,转身回了卧室,留下客厅地板上一串泥爪子印记,懒得管。
这时候才发现语言有多么糟糕。我说我不会伤害你,她听不懂;她在沙发下想什么,我也永远不会知道。
但也好。没有语言也好。即使有误会,也是赤裸裸的真实。
狗不记仇,可是我记仇。
她饿了,消停了,就开始怯生生地看我,继而死皮赖脸地用自己的方式哄我。
萝卜的心思很单纯,我却是个很别扭的人。一点小事就开始让我审视我们之间的这种半路出家的“亲子关系”(当然有时候我也自称姐姐,为了显得年轻)。