万春街的日与夜没有分明的界限。暮色四合后,吊在高高电线上的路灯在搪瓷灯罩下晕出一团团昏黄,像被水浸过的蛋黄,渐变得不那么清晰,糊哒哒的,给棚户区高高低低的屋顶染上了层疲惫的淡金色,斑驳的旧木门、细碎的弹格路,长着青苔的水泥台被晕染出了几分温柔的味道,连弄堂口的简陋公厕的臭气都淡薄了许多。
电风扇缓慢地转着,贴在墙上的电影画报垂下来一个角,被风吹得哗啦啦响,上面三个鹅蛋脸的女演员,对着陈斯江笑得很灿烂。斯江指着画报念:“外婆,那上面是万紫千红总是春。1”
“嗯,没错。斯江厉害的咧,像你小舅舅,从小认得好多字。”顾阿婆一夸夸俩。
斯江倒很老实:“吾只认得三个:万、千,春。外婆,侬顶顶好看了(你最好看了),为撒没上画报呀?”
顾阿婆挥着蒲扇仔细驱赶小飞虫:“不是说过好多遍了?只有大明星才能上画报,我和你阿娘、李阿奶这种,叫做群众演员,就是演演群众的,拎着菜篮子走过来再走过去,拍她们做玩具小汽车的时候坐在最后装装样子,累也累死了。不过那时候也挺好的,只看脸不看脚,长得端正的都可以报名。”
“还可以吃食堂对伐?”斯江小手啪地一合,摊开一看什么也没打着,叹了口气:“家里不用烧饭多好啊,食堂里大家都吃一样的。”她就不用只吃鱼汤捣饭了。
“小霞子(小孩子)不作兴叹气的啊。”顾阿婆的扇子拍在斯江脑袋上:“好什么好呀。弄堂不开食堂大家吃什么,为钢元帅升帐让路,家家户户的锅铲全上交去炼钢了。你小舅舅在旁边电影厂宿舍门口捡了根废铁皮去换钱,差点被当成小偷抓起来,才十岁,哪里晓得不好捡!天天饿得跟狼似的两只眼睛绿油油发光。”
斯江帮着外婆把蚊帐放下来:“小舅舅真的吃过皮带伐?”
顾阿婆乐了:“他告诉你的?屁咧,他吹牛逼。吃皮带的是我三哥家的老二,就是你扬州的七表舅,那几年自然灾害,树皮草根都吃光了,实在没得东西吃,他听人说牛皮吃了拉不出来,能顶一个月不饿,就啃了那么一截子下去,差点死了。”
这个“新闻”斯江第一次听说,瞪圆了眼,啊了好几声才冒出一句:“这个表舅有点戆哦。”
“本来就是个戆徒,他运气不好,生下来发高烧,脑子烧坏掉,要不是个带把的,你三舅公老早把他淹死在马桶里了,后来也没用,家里实在没东西吃,整个人肿得跟吹了气似的,婚都没结就病死了。白养了二十几年。”
斯江眼圈红了:“啊呀,他姆妈要哭死了哦。”
“怎么不哭呢,自己生自己养的。她生了十一个,活了八个,已经很好了。”
“十一个!?”斯江惊叹。
“乡下人,除了种田就是生霞子(孩子),还能干什么?你的九表姨是生在玉米田里的,她妈妈拿镰刀割掉脐带,脱下褂子一包,割完一排玉米杆子才抱着回家的,所以小名就叫玉米。还有你十一表舅,笑死个人,他家妈妈坐马桶,噗通一声把他给生出来了,掉在马桶里,还好捞得快,哈哈哈哈。”顾阿婆笑得眼泪都出来了。
斯江很疑惑:“这个表舅小名叫马桶伐?”
“当然不是,叫狗子。”顾阿婆把斯江搂进怀里揉了好几下哈哈大笑起来:“狗吃屎的嘛。”
阁楼上的顾北武侧耳听着楼下祖孙俩东一榔头西一棒子地讲闲话,母亲爽朗的大笑和喋喋不休的叙述,好像只有斯江陪着她的时候才会有。突然他有点明白,为什么母亲这两年又开始揣着烈属证提着篮子去凯歌蛋糕房(凯司令)门口卖白兰花了。居委没少拿这个事来说服他去上班,他一直以为母亲是为了挣钱,两串白兰花才卖一分钱,电车也不舍得乘,一双小脚从这里走到南京路要大走半个钟头。他说了无数次家里不缺那几分钱,塞给她一把大团结,她却不吭声,把钱藏好了照旧天天早出晚归,跟上班似的。
顾北武翻了个身,眼里的那点热慢慢消退下去,在暗夜里凝成一点霜花,晶莹透亮。隔壁人家的收音机开始播《国际歌》:“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝!要创造人类的幸福,全靠我们自己!……”
日子过得飞快,儿童节过了没几天,黄梅天到了。等七月份出了梅,大太阳一挂,家家户户忙着晒被头,台风一刮,家家户户又忙着往外舀水。公共厕所还没到中午就臭得要命,苍蝇一簇堆,老虎灶前泡开水的人都少了许多。天一热,人火气也大,早上抢水龙头刷牙洗脸,急着上班的人哇啦哇啦吵相骂,夜里抢地盘摆躺椅和吃饭台子,老头老太也哇啦哇啦吵相骂。这种吵相骂当然也只限于因为平常关系不大好的人家,也都控制在绝对不会产生肢体冲突的程度。
像陈阿娘李奶奶康阿姨住在一个门洞里几十年,早就磨合出了深厚的革命友谊。水龙头的每分钟,弹格路的每一块石头,都在三家人的默契下得到了充分合理的使用。
陈斯江喜欢夏天又不喜欢夏天,喜欢是因为康定路的国棉二十厂出了黄梅天就开始自制冰水,供应周边居民。阿娘每天给她一分钱,吃好早饭就让她抱上热水瓶跟着大部队去打冰水。
不喜欢呢,是因为大部队真的是大部队。每逢寒暑假,陈家的三个金孙就屈尊光临“陈阿娘托儿所”。斯江只能让出阁楼,在阿爷阿娘的床边打地铺,陈阿爷打呼噜震天响,不打呼噜时就探出身子吐痰,他是绝对不会拿起痰盂罐的,嫌脏,咳两声噗一口飞出去,很有他年轻时投篮的派头,但准头是不保证的。痰盂罐要么靠着斯江的头,要么贴着斯江的脚,总之朝哪头睡都十分危险。阿娘呢半夜要起来上马桶,马桶在床后,一个迷瞪,她就踩到踢到斯江,所以也危险十分。
斯江去年夏天偷偷跟外婆说想住到顾家。顾北武上门接人。陈阿爷眉头皱得能夹死苍蝇:“顾老四,你去问你姐夫,他生的姑娘,要是改姓顾,你马上接走。”陈阿娘气得满脸通红:“这是什么说法?阿拉格孙女,哪能要去外家住!斯江,阿娘待侬勿好啊!侬格小鬼头!”
顾北武收拾流氓动手就行,对付居委干部动嘴也不费力,唯独对着陈阿爷陈阿娘没脾气,悻悻然回家后顾阿婆倒是嘀咕出真相:“老陈家是怕你姐夫每个月的二十块要落到我家口袋里呢。”
今年恰逢斯江的三婶钱桂华又怀孕了,害喜严重没人照顾,也住了过来。陈家一下子回到十年前,十一个平方米的房间加四个平方米的阁楼,老中小三代七口人挤成一团。就这样在万春街,人均住房面积还是名列前茅的。人一多事就也多。不久陈家就出了一件惊动万航街道的大事。