新泽西州,普林斯顿大学。
虽然建校比哈佛晚了一百年,但普林斯顿的校园看起来比哈佛校园更加古老,哈佛建筑风格多样,乔治亚风格和古典罗马风格并存,还有不少近五十年来新建的现代式楼群,而普林斯顿校园则是古建筑保存的非常完好,建筑风格哥特式与亚当式并存,现代大楼却寥寥无几。
爱因斯坦曾评价普林斯顿是“一个优雅而拘泥礼节的村庄”,很显然,七十多年过去了,这里并没有发生什么改变。
普林斯顿的餐厅也是完全的哥特风格,屋顶高耸,巨大的彩绘玻璃窗非常醒目,正在用餐的职工和学生也很多,而且和哈佛一样基本是肤色相同的坐在一起,虽然每桌的人都在交谈,但整体环境并不吵闹。
“你想要咖啡还是茶?”
威廉收回打量餐厅装饰的视线,将目光投给站在自助餐台旁边,正用左手有些吃力的端着一个餐盘上仅放了一份三明治的老人。
老人身材高大,却非常干瘦,白衬衣与米色风衣看起来像是在出门前被用心打理过,他佝偻着背,头发近乎银白,左边发顶稍微有些稀疏,耳朵很大,高挺的鼻子两边有着岁月带来的深深沟壑,眼窝凹陷,双眼也没有什么神采,不过从五官上,还是能看出在年轻时必定是一位极为英俊的男士。
这位老人正是小约翰·福布斯·纳什,著名数学家,博弈论创始人,1994年诺贝尔经济学奖的获得者。
也是威廉即将拍摄的传记改编电影《美丽心灵》的主角原型。
“茶就好,谢谢。”说完这句话,等了一会儿只看到约翰·纳什取了一杯咖啡慢吞吞的往他自己的餐盘上放,威廉才意识到刚刚那句话并不是纳什在问自己,而是一句自言自语。
约翰·纳什取东西的动作非常缓慢,拿一片三明治,从在牛肉三明治、鸡肉三明治和三文鱼三明治里挑选自己喜欢的,再到放进盘子里就花费了快十分钟,他站在餐台旁用很慢的速度挑食物,就餐的学生从他身边来来回回,多数人会看他一眼然后正常路过,没有人说什么,或许是因为他们认出了这是学校的教授,或许是因为普林斯顿的学生已经习惯了学校里总是有各式各样奇怪的人。
威廉没有表现出要帮纳什的样子,他只是选了一份三明治和沙拉,拿了杯茶,就去最近的桌子旁坐下等着。
对于一个孤僻的天才,获得诺贝尔后还在孜孜不倦做研究的数学家来说,哪怕他已经年过七十,吃饭的时候应该也不想要别人的照顾。
不过尽管已经预想过约翰·纳什的模样,现在见到真人,还是比威廉想象的更加难以描述。
威廉忍不住想到了他第一次得知,自己有机会饰演约翰·纳什时的情景。
那就发生在布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿婚礼结束之后。
……
“我掌握着七八个a-r的经纪合约,我和他们做朋友,向每个人许诺他们以后一定能成为奥斯卡的影帝或影后。”
婚礼结束后,在威廉位于马里布的别墅里,亚蒙·高夫曼说:“但那都不是真的。”
“他们没有一个是我真正的朋友,只有你,他们能不能奥斯卡我也不太关心,你除外。”
犹太经纪人口中的“你”,指的就是威廉。
“如果我的人情味只有十的话,七分都给了你,而且这跟你如今是什么地位无关,只是因为你,就算你现在糊了过气了——只是打个比方——我依然会拼命帮助你再站起来。整个iaa的演员里也只有你对我来说是最特殊的,我们是朋友,也许更像兄弟,其他那些都是生意。”
威廉从没在自己经纪人口中听过如此感性的话,不止他,恐怕好莱坞的任何一个人都不会想到这些话能真的从“那个aon”嘴里蹦出来,哪怕他们听到了,恐怕也会立刻就认定这是假的,或者是“哈,高夫曼又在虚情假意了”。
但是威廉能从自己经纪人的情绪中感觉出来,这都是真的,他和亚蒙之间的确不仅仅是经纪人和演员的关系,他们在各自事业最低谷的时候遇见对方,性格相投、品味相似,说是朋友,但要比一般的朋友亲近许多,已经接近于亲人了。
威廉也有关注iaa,知道这家已经成为好莱坞经纪界之星的事务所如今有众多明星来投,演员、歌手、主持人、运动员等等,亚蒙·高夫曼如今直接经营着好几个a-list明星的事业,其中不乏已经捧得奥斯卡奖杯的演员,但他却只负责把对方的星途打理的井井有条,生活方面自有其他经理人或助理负责,而不像是对待威廉这样,哪怕现在威廉生活里不缺经理人助理甚至是保镖了,犹太经纪人还是习惯的经常通过各种途径过问威廉的生活。
正因为有如此难得而特殊的情分在,亚蒙·高夫曼的话威廉才不可能不听,也不可能不去思考。
从《泰坦尼克号》到《莎翁情史》再到去年的颁奖季,威廉这几年声势如日中天,但数次征战奥斯卡都一无所获,亚蒙·高夫曼怀疑威廉被奥斯卡伤透了心,选片口味已经倾向于不用太耗费心力就能取得好成绩的商业制作,更担心他太享受赚钱的快感反而忽视了去做一名演员,不想威廉未来几年都被各种商业性质的魔幻片喜剧片爱情片淹没,所以亚蒙·高夫曼决定拿出一点魄力来。
他联系了制片人布莱恩·格雷泽,用口才说服了原著作者西尔维娅·娜萨,甚至说动了梦工厂将威廉视作第一人选,然后,才把剧本放到了威廉面前——其实办到这点也不算很难,梦工厂正担忧预算超支,在传出威廉·布兰德利的经纪人对剧本非常有兴趣的消息后,捧着支票上门的联合投资人数量迅速增加,就连试镜其他几个配角的演员人数都在激增。
那个剧本就是《美丽心灵》。
至于威廉对剧本有没有兴趣,亚蒙·高夫曼完全不为此担心,这是他五年来遇到的最好的人物传记电影剧本,可与伦勃朗肖像画媲美,只要威廉还对颁奖礼有企图,就不会放过这个剧本。
亚蒙·高夫曼猜的没错,威廉只是看了十页剧本,就迫不及待的对犹太经纪人说:“我想要这个剧本!”
“它已经是你的了。”亚蒙·高夫曼的表情看起来很淡定,但还是难免流露出几分‘瞧,我就是有先见之明!’的语气来:“人物传记片,冷战时期背景,主角是孤傲离群的天才数学家约翰·纳什,和爱因斯坦、冯·诺依曼、图灵生在同个时代,创造了博弈论,患有精神分裂症三十年,经受过两次堪称是痛苦折磨的精神病治疗,最终靠意志力治愈精神分裂,获得诺贝尔经济学奖,有一场在外界看来堪称伟大的爱情——我简直都数不过来这里面到底有多少足以令那群白人老头评委兴奋地方了!”
亚蒙·高夫曼深吸一口气:“而且约翰·纳什年轻时极为英俊,虽然高傲孤僻,但仍令不少姑娘趋之若鹜,就连他的妻子艾丽西亚,最初就是因为崇拜纳什才跟他结的婚。如果说纳什年轻时是美男子,你就更是像天神一样俊美,他是普林斯顿的数学天才,你也毕业自哈佛,瞧,这像不像是为你量身打造的剧本?”
听到差点脸红之余,威廉忍不住抚额:“拜托,阿米,这里只有我们两个人,你不用说那些三百六十度全方位推销演员的好听话。”
亚蒙·高夫曼被噎了一下,然后意识到自己刚刚对威廉说的那些话,的确是和说服梦工厂及环球高层时的差不多,他像是喉咙非常不舒服似的咳嗽了几声,非常迅速的把前面的谈话给遗忘掉了。
威廉继续翻看剧本,表情上渐渐多了些思考和慎重:“需要从二十岁演到六十六岁?”
《美丽心灵》改编自《纽约时报》经济记者西尔维娅·娜萨为约翰·纳什撰写的同名传记,
小约翰·福布斯·纳什的人生可以分成三幕:天才,疯狂,再度觉醒。
1928年纳什出生于西弗吉尼亚州布鲁菲尔德的一个中上阶级家庭里,小时候的他虽然聪明但因性格天生孤僻内向,天才的一面并未被人发现,直到他在就读卡内基工学院时展露了数学上的才华,1947年,纳什考上了普林斯顿数学系,三年后他用一份27页的论文作为自己的博士毕业论文,在这篇论文里,他提出了一个重要的概念——“博弈论”,也是日后给纳什打下获得诺贝尔基础的“纳什均衡”。
因为“博弈论”,纳什在三十岁之前已经被推举称为当时活跃在纯粹数学和应用数学两个领域的新一代天才数学家中最杰出的人物,他四处旅行、演讲、会晤同时代最著名的数学家,接受麻省理工的教职,并在那里遇到了一个崇拜他的年轻漂亮的物理系女学生,这个女学生在1957年与纳什结了婚,并为他生了一个儿子,她就是纳什的妻子艾丽西亚。