“帕尔玛特……艾萨克·帕尔玛特……”亚蒙·高夫曼站在西好莱坞的一处犹太教堂里,看着周围上百个全穿着黑色外套、戴着黑色毡帽,正在虔诚祷告的犹太教徒,突然觉得头昏脑胀:“噢该死,这里人这么多,我要怎么发现艾萨克·帕尔玛特!”
今天是犹太人的安息日,在这一天,犹太人不会工作,也不购物、不履行、不烧饭更不会做生意,犹太人在安息日里的主要工作就是敬拜上帝,虔诚的教徒甚至将安息日的戒律看的比他们的生命还要重要,周六早上的时候,犹太教徒会全家前往教堂做礼拜,男人们会穿着深色的服装身披塔利特,全体起立诵读《妥拉》章节,女人们带着孩子认真聆听阅读,下午的时候家长们会在教堂或家里教子女读经,直到象征着安息日结束的第一颗星星升上天空之后。
这处教堂并不是亚蒙·高夫曼经常去的那家,高夫曼去的教堂离好莱坞更近,里面汇集了更多的好莱坞犹太明星、经纪人、制片人,像是迈克尔·道格拉斯、罗伯特·德尼罗、史蒂文·斯皮尔伯格等等,而这一处教堂则更没那么高调,建在洛杉矶的一个富有但低调犹太社区附近,教徒多为社区居民,公众人物没那么多。
也正因为不熟悉这座教堂,而正在诵读经书的男人们又全是一副打扮,亚蒙·高夫曼找人找的头疼死了——要问他找的是谁?自然是漫威娱乐最大的股东、首席执行官及董事会主席艾萨克·帕尔玛特。
艾萨克·帕尔玛特原本是一名以色列人,六十年代末退役后移民美国,从纽约布鲁克林经商起家,渐渐成为一名有为的商人,他创办的toy-biz玩具公司产品多以超级英雄或电影人物为主题,九十年代初,toy-biz玩具公司和漫威进行了并购,在时任漫威董事会主席的罗纳德·佩雷尔曼的引荐下,艾萨克·帕尔玛特进入到了漫威董事会。
当时漫威的总裁罗纳德·佩雷尔曼,完全是个投机商人,一九八五年曾用不太光彩的手段取得了化妆品巨头露华浓的控股权,一九八九年,当漫威处在低迷时期的时候,他花八千五百万美元买下了漫威,其中七千多美元还是向银行借的。佩雷尔曼买漫威的初衷就是通过整合让漫威上市,然后从股市攥取利润,他对漫画其实一窍不通。
在一九八九到一九九五年的数年时间里,罗纳德·佩雷尔曼通过操作漫威上市、向银行借贷、并购扩张、大肆扩张抬高股价、用高价股票套取现金的方式,大发横财,艾萨克·帕尔玛特的玩具公司就是在这一时期和漫威合并的,但是因美国漫画市场的不景气和因不停向银行财团借贷产生的沉重债务,在扩张期的几年内实际上都没有产生什么利润的漫威开始有点吃不消了,后来包括斯坦·李在内的一大批资深作者的出走,更是给公司带来了致命的打击。
拥有“华尔街之狼”外号,最擅长恶意收购、通过清洗管理层后再把公司出售的企业狙击手卡尔·伊坎就是在这时候盯上了漫威的,他利用罗纳德·佩雷尔曼在华尔街的投机举动收购了很多漫威的债券,并在罗纳德·佩雷尔曼提出破产申请后,通过手中持有的债券在一九九七年向法院申请成为了漫威的董事长,罗纳德·佩雷尔曼自此彻底退出漫威的历史舞台。
比起对漫画一窍不通的罗纳德·佩雷尔曼,卡尔·伊坎的眼中更是只有金钱,在来自“华尔街之狼”的危机下,漫威董事会的大小股东不得不联起手来,从卡尔·伊坎手中解除漫威被整合拆分卖掉的危机,艾萨克·帕尔玛特代表漫威娱乐开始和卡尔·伊坎谈判、打官司。
去年年底,在长达半年多的官司后,原漫威董事会最后在联邦法官的支持下,成立了新的漫威娱乐公司,卡尔·伊坎虽然还留有公司股份,但却被联邦法官解除了对漫威董事会的控制权。艾萨克·帕尔玛特成为首席执行官兼董事局主席,现在已经是漫威最大的股东和最有权力的人物。
但和其他社会名人、企业家不同的是,艾萨克·帕尔玛特本人非常低调,不是故作神秘的那种,而是真的很避讳出现在公众视线范围内,除了公司员工和合作伙伴,几乎没人知道他长什么样子,从不参加娱乐兴致的酒会晚会,也从未接受过媒体采访——哪怕是在进行着被媒体称为“漫画战争”的漫威破产诉讼的时候,无论是fox还是n,都没任何一家媒体能成功拿到帕尔玛特的专访。
亚蒙·高夫曼要找艾萨克·帕尔玛特,是为了威廉——他得想办法找到艾萨克·帕尔玛特,并说服对方先将漫威与索尼关于蜘蛛侠电影版权的谈判放一放,并和威廉见个面。
威廉需要亚蒙帮他向漫威拖延时间,因为他现在正忙着一笔和漫威股权相关的收购——没错,就是向“华尔街之狼”卡尔·伊坎购买漫威的股份,对方已经被法院裁定失去了控制漫威的权利,股份已经成为鸡肋,又不想卖给帕尔玛特等人,于是威廉这个第三方就站出来了——并且交易已经进行到了最后的关头,如果顺利的话,几天后他就能成为漫威董事会里除了艾萨克·帕尔玛特之外的第二大股东,但如果到时候威廉参加股东会议,看到的却是一个卖掉了蜘蛛侠、绿巨人等当家超级英雄的漫威娱乐的话,那他就欲哭无泪了。
x战警系列的电影改编权漫威是在1994年就卖给福克斯了的,那时候威廉还没有能力阻止这件事的发生,但是现在,在听到了索尼已经在和漫威洽谈蜘蛛侠的版权费用的时候,说什么他也不能继续等下去了。
可是艾萨克·帕尔玛特很难找,虽然帕尔玛特也是犹太人,但是犹太人和犹太人也是互相有圈子的,好莱坞的犹太人大多是延续家族传统进入的这个圈子,祖上也多是从一战、二战时期移民到美国的,像亚蒙·高夫曼,他的祖父母就是二战前从欧洲移民到北美的商人,艾萨克·帕尔玛特这种成长于以色列,在六十年代末期才移民美国,又是做玩具业白手起家的,说是和好莱坞完全不搭边也不为过。
因为艾萨克·帕尔玛特太过低调的缘故,亚蒙·高夫曼的朋友里并没有认识他的人,打电话给漫威总裁办公室,听到的也总是秘书有礼但是冷淡的:“帕尔玛特先生不在,请问有什么事我可以帮您转达的吗?”两天前,亚蒙·高夫曼终于在前两天打听到艾萨克·帕尔玛特居住的社区,和他无论风吹雨打一到安息日就会去教堂做礼拜的习惯,不想在电话里透露给总裁助理太多以免走漏风声,认为直接面谈或许会更有诚意更容易成功的犹太经纪人于是直接奔到教堂里来了。
亚蒙·高夫曼当然知道艾萨克·帕尔玛特长什么样子,好歹他有看过照片,也是知道对方开了二十多年的那辆车的车牌号的,现在汽车就在外面的街道停车位上停放着,只不过因为从没见过真人,现在教堂里一样打扮身高相似的男人又这么多,一时之间他难以发现对方踪迹罢了。
亚蒙·高夫曼不停的在各排座位旁走来走去,弯腰探头的打量那一张张虔诚的教徒脸,行踪鬼祟的惹来了不少白眼,要不是他也穿着黑色西服披着塔利特,又拥有微卷棕发、高鼻梁等犹太民族的典型相貌特征的话,恐怕早就被人赶出去了。
“高夫曼先生?”在犹太经纪人再一次从某排座位前无功而返的时候,一个来自身后的声音叫住了他:“亚蒙·高夫曼,嘿!”
“你是——”亚蒙·高夫曼转身回头,看到叫住自己的是一个身高不到六英尺,有着深色头发和棕色眼睛的英俊年轻人,他对这个年轻人有点印象,如果没记错的话,对方是iaa的客户,但属于没什么名气还轮不到公司创始人操心的那种地步:“詹姆斯·弗兰科?”
“是我!”年轻的詹姆斯·弗兰科活泼的朝亚蒙·高夫曼摆了摆手,得到身边一位年长妇人的一个白眼。
“你知道艾萨克·帕尔玛特在哪里么?”亚蒙·高夫曼只是随口问问。
但詹姆斯·弗兰科很快就给了犹太经纪人一个惊喜:“帕尔玛特先生?当然了,他是我姨妈家的邻居啊。”
“那他现在在哪儿?”
“就在——”詹姆斯·弗兰科伸出右手,正要为亚蒙·高夫曼指路。
“你找帕尔玛特先生做什么?”詹姆斯·弗兰科身边的年长妇人看着犹太经纪人警惕地问。
“她就是我姨妈简。”詹姆斯·弗兰科咕哝着说:“简姨妈,这是亚蒙·高夫曼先生,我经纪人的老板,你知道威廉·布兰德利吧,高夫曼先生就是他的经纪人。”
“哇喔!”简姨妈看向犹太经纪人的目光里立刻就没了敌意,非要说的话,或许那里面还有一种名为渴望的东西正在闪闪发亮:“我能要一张威廉的签名吗?带照片的那种?”
“嘘——”前排正在诵经的老年男子回过头来,用看害虫似的目光看了居然胆敢在安息日教堂里聊天的三人一眼。
简姨妈的脸立刻就红了,她迅速站正身体,羞愧的低头默念祷词,请求上帝原谅她的怠慢。
亚蒙·高夫曼迅速拽着詹姆斯·弗兰科走向教堂门口,年轻的弗兰科半推半就的顺着他走。
“艾萨克·帕尔玛特只是你姨妈的邻居?你真的认识他,对吧?”一走到门口亚蒙·高夫曼就迫不及待地问。
“从帕洛阿尔托来到洛杉矶后就认识了……”年轻的詹姆斯·弗兰科简单述说了他自己的经历,包括他如何从家乡帕洛阿尔托考上加州大学洛杉矶分校,又如何在上了一年大学后就选择辍学开始学习表演,以及他经常借住在姨妈家,因此认识了邻居帕尔玛特一家的过程。