我曾经有个名字,叫做阿念。
我猜,当时我妈妈还没有干这种出卖身体的龌龊勾当的时候,她是爱着那个男人的。
只是我这一生,都没有机会见到我的亲生父亲。
我只能当做他已经死了。
因为我妈妈“职业”的特殊性,从我会说话起,每当我叫她“妈妈”时,她就很严厉地斥责我。
有一次,我当着一个陌生男人的面喊了她“妈妈”,她甚至为了惩罚我,狠狠地饿了我两天。
从那以后,我的世界里,只有一个“阿姨”。
我已经不记得自己姓什么了,长年累月的“阿念”,在我心里生了根。
我们那破旧不堪的屋子里,每天都有很多不同的男人来往,也有好几个结伴而来的时候。
有一次,一个陌生男人和阿姨在家里突然吵了起来,拳脚相向,言语刻薄,似乎对阿姨很是不满意,摔了屋子里的东西还不解气,忽然冲出来把我扛在肩上就跑了。
也是在那个时候,我遇到了那个对我们母女来说,都很重要的男人。
他样子很普通,好像总是一腔热血。
我着急地喊他爸爸,还趁着和他擦肩而过的机会,抓住了他的衣领。
扛着我的那个男人立马丢下我就跑了。
我还是死死地抓着他的衣领,他本能地抱住了我,这才幸免于难。
他送我回去,阿姨为了感谢他,主动叫他进房间。
房门紧闭,里面时不时传来些奇怪的嘤咛。
我在门外等了很久,最后那个男人走了,阿姨告诉我——
“以后,我们有依靠了。”
从那以后,那个男人经常来看我们,到我们家来的陌生男人也渐渐地少了。
我不知道那个人的名字,我只知道阿姨总是叫他“阿永”。
我也就唤他为“永叔叔”。
他是个很好的人,心地善良,朴实,有上进心。
他总是说自己会好好努力,让我们母女过上好日子。
我七岁那年,永叔突然消失了一段时间。
再回来时,说自己找到了一个待遇很好的工作,专门给有钱人家照顾小孩。
过不了多久,他就能带上我们母女远走高飞了。
那是一对兄妹,年纪跟我差不多大。
他说他们都很可爱,乖巧又聪明。
我记得,他说那个女孩名字叫圆圆,总是喊那个男孩大哥。
他每次来,都会跟我说很多有关他们的事。
听得出来,他们感情很好。
我也想有那样一个哥哥。
忽然有一天,我听见阿姨在家里哭,我也不知道发生了什么事,可后来有一次路过别人家门口,看见电视机上出现了永叔的脸。
他们说永叔是个人贩子,绑架了一户有钱人家的孩子。
然后我听见有人在我们母女背后议论,说是经常来照顾阿姨生意的那个男人死了,被警察追赶的时候出了车祸。