我叫林生,打小跟爷爷一起生活。
爷爷是木匠,做寿棺的。
在我八岁的时候,爷爷从卧室的木箱里翻出一张照片递给我。
他说照片里的男人和女人是我的爹娘。
照片里我爹和我娘穿着喜服,我娘端坐在一张太师椅上,表情肃穆。
我爹的身体竟然用许多细线固定住了,而且他的眼睛里全是眼白,看着就像死人。
八岁的我吓得将照片丢到了地上,呜的一声就哭了起来。
爷爷把我搂入怀里,从兜里掏出了一颗大白兔奶糖,剥了糖纸塞到我的嘴里,奶香味瞬间让我停止了哭泣。
接着爷爷用沙哑的声音说:“一晃八年过去了,我们家阿生也懂事了,是时候告诉你关于这张照片的故事了。”
我嚼着奶糖,在爷爷怀里安静地听着。
我娘和我爹是邻居,打小就定了了娃娃亲。长大后更是日渐生情,感情很好。
在两家人定了婚期后的没几日,我爹上山砍棺木发生了意外,一棵大树倒下来把他给砸死了。
人死了,婚事也就黄了。
可我娘的脾气倔,说什么也要嫁我爹,不然就吊死随我爹去。
娘家人怕姑娘出事情,哭着将我娘嫁了过来。
我爹和我娘结婚那日,请了照相师傅照了一张照片,我娘说想留个念想。
我爹的尸体在婚房里停了整整七日,我娘白日里供着香烛,夜里宽衣和我爹睡在一张床。
七日后,我爹的尸体就葬在了屋后的山上。
做完了红事和白事,我娘也没有回娘家去,而是在婆家素衣守节。
眼看着日子一天天过去,我娘的肚子却越来越大。
开始爷爷还以为我娘是胖了,后来我娘感冒了,爷爷请了老中医才知晓,我娘怀孕了,孩子没有脉搏,是死胎……
爷爷经营着棺材铺子,也和死人打了半辈子的交道,估摸着是我爹给林家留的后人。
我娘和爷爷秘密商定要将孩子生下来,只是这死胎生下来,要想活,得用人肉供着吃七七四十九天才能活。
爷爷本打算拿自己的命换我的命,可是我娘在生我的时候难产,大出血死了。
我娘死的时候拉着爷爷的手,让他把自己的尸体腌制好,一定要让我活过来。
我生下来的时候身体上满是尸斑,爷爷将我的嘴巴撬开,一勺一勺灌给我人肉粥,这样一直持续了七七四十九天。
最后一天的时候我毫无变化,由死复生是逆天改命,根本不可能。
爷爷在后山挖了三个坑,我娘的尸骨,我的,还有他的。