我要回家张宝同2019。6。13
我妈家住在湖南汨罗铁四局六处家属区的一区,邻居家是位从四区搬来的林家夫妇。林家夫妇的林老婆已经八十二岁,而林老头也已是九十挂一了。他们家本来在四区住了五十多年了,可是,因为四区要卖给当地政府,所以,就把四区住的人家都迁到了一区。搬家这种事对于铁路工程处的人们来说是很正常的。可是,林老头有老年痴呆症。老年痴呆症有个特点是以近期记忆力下降为主,能记住过去的事,却记不住眼下的事。
林老头这病是遭遇车祸留下的。那是在十多年前的一个凌晨时分,林老头和别人相约出外钓鱼。大约早上三四点钟他就起床了,然后出外去与另一位退了休的人会面。可是,刚一出家属区的大院,被拖拉机给撞倒了,昏迷过去。拖拉机司机当即逃逸了。直到那个人过来找他时,发现他已经躺在了地上昏迷过去,就赶忙找人把他送到了医院。医院虽然把抢救过来。可是,他从此就失去了记忆。
林老头虽然失去了记忆,可是,周围都是他熟悉的环境,在老伴的照顾下,他生活得还算不错。可是,自从两月前他们家搬到了一区之后,情况就发生了改变。
虽然新居比过去住的地方好得多,老两口住着两大间屋子,有厨房,还有卫生间,一切都很方便。可是,林老头一直感到很不安,他不住对老伴说,“我要回家。”
老伴对他说,“这里就是你的家。我们已经从四区搬到了一区。”
林老头坐在平房门前的藤椅上,听着老伴的话,很疑惑地眨巴着眼睛,半天不作声,直到他实在是耐不住了,就又对老伴说,“我们回家住吧?”他不相信老伴对他说的话,因为他们家明明是在四区,而这里是一区,这哪是他们的家?
老伴见他死脑筋不转弯,就烦了,不想理他,跑到邻居家串门去了。
在门前的凉棚下坐了一整天了,到了晚上,他累了,想睡觉了,就对老伴说,“我想睡觉,我们回家去吧?”
老伴说,“这里就是你家,你就在这里睡吧。”
可他不相信这是他家,就央求着对老伴说,“这里不是咱们家,天黑了,咱们也该回家睡觉了。”
老伴不耐其烦地说,“这就是你家,你就在这里睡吧。”
林老头还是不停地摇头,就坐在床上,不肯睡觉。可是,他耐不住困乏,还是倒在了床上睡着了。
早上从床上醒来,看到老伴在洗脸和做饭,他从床上起来,对老伴说,“咱们怎么住在别人家?”
老伴不理他,可他还是要说,“咱们回家吧,不能老是住在别人家。”
可是,老伴还是不理他,让他坐在门前的藤椅上,然后,把一碗饭递到他的手里。他就一口口地吃着饭,吃完饭就呆呆地坐在藤椅上,百思不解地想着他们为什么老是住在别人家里。想着想着,他就趁老伴不注意,掷着拐棍离开了这里。
因为在这里住了几十年,几个家属区的路他都非常地熟悉。他虽然已经九十一岁了,走跑不是那么方便了,但是,借助于拐棍,他还是能走一些路。从一区到四区要经过二区,然后还在跨过一条公路。可是,这些对他来说都不算啥。他很快就来到了四区。
这时的四区已经空无一人,有些房子已经拆了,有些房子还没有拆。而他们家的那几间屋子里空空荡荡,一片狼藉,像是早就被人废弃了。他坐在门前的一块石头上,就想不通家里本来还是好好的,怎么一转眼的功夫,就变成了这样?他就在这里一直坐着,极力地回想着什么,可是,他什么都想不起来了。
林老婆从邻居家串门回来,看到门前的藤椅上没人了,就进到屋里,可屋里也没有人了,就大声地喊了起来,“林老头,林老头。”
有人对她说看到林老头掷着拐棍出去了。于是,林老婆就赶忙叫来一些人帮她找人,因为她已经八十多岁了,也走不了远路。但是,她还是在别人的帮助下,很快在四区找到了林老头。
把林老头带回了家,林老婆气得不得了,把林老头狠狠地骂了一通,吓得林老头不敢出声。可是,林老头并没有因此接受教训。几天之后,他又去了四区,因为这里就是他的家。可是,这时建筑部门已经把大院的门给封死了,也把里面的房子给拆了。
林老头趴在大门外朝着里面看,可他所看到的是一片废墟。他气愤地喊道,“你们为啥要拆我家房子?”看到他在大门外面喊着,人们都说他是神经病。有一位熟人看到他,就急忙报告给了林老婆。林老婆就过来把他给带了回去。
一连出了几次这样的事,林老婆感到没办法,就给孩子们打电话。四个孩子都在安徽、贵州和云南那边修高铁,工作很忙,听到这事,都乘飞机赶了回来。老大媳妇非常生气,当即把林老头拉在门前,指着门前的路,对他大声地喊着说道,“这就是咱家,咱家从四区搬到了这里,你知道不知道?”
开始,林老头不吭声,可是,大媳妇一连对他大声地喊了五六遍,吓得林老头连忙回答说,“知道。”
老二是单位的领导,见大媳妇对父亲这样地喊喊叫叫,非常地不高兴,想着父亲过去也是抗美援朝下来的老战士,为了这个家吃过多少苦,受过多少累,就带着父亲从一区到四区慢慢地走了一遍,一边走着一边对他解释着说,“爸呀,咱们家原来住在这里,可是,这里要拆迁了,所以,咱们家就搬到了一区。”
林老头听着儿子的循循善诱,就说,“知道,知道。”
大家在父母这里呆了四五天,看到林老头好好的,也没再发生什么事,又匆匆地回工地去了。
儿女们走后,家里又恢复了平常。林老头在儿女们面前不敢讲的话,在老伴面前就讲了出来,“咱们不能老住在别人家,咱们也该回四区了。”
老伴就说,“这里就是你家。”说过这话,她就搬了个小凳坐在旁边,因为她怕他还会再跑出去。因为他走路已经有些颤颤微微,一跌倒就不得了。
林老头在整天想着要回家的请求中度过了春季夏季和秋季,到了冬季,天气冷了,他不能再坐在门前的藤椅上了,可是,坐在屋子里,他感觉很不自在,因为他觉得这不是他自己家,而是在别人家。他这一辈子从来都没有呆在别人家里住过。这让他非常地不适应和不自在。可是,他现在已经垂垂老矣,一切都要老伴照顾,所以,他没办法改变老伴。而且他也不理解为什么老伴老是喜欢呆在别人家里。
湖南的冬季是很冷的,还下起了大雪。他家门前还搭着凉棚,如果积雪太厚,就会把凉棚压塌。这让他更加地担忧了。可是,他已经没有气力再去那边了。这让他感到很是悲哀。就是最冷的那几天里,他病倒了,住进了医院。医院里检查发现他的肺部有些阴影,断定可能是肺部。
儿女们全部回来了,围绕在他的病床旁边。这让他感到了情况不妙。一个月后,他觉得连吃饭的气力都没了,而且也不想吃饭。他知道自己可能快不行了,就向儿女们提出,“我想回家。”
看着他可怜兮兮的样子,儿女们动容了,就把车开来,用担架抬着他上了车,把他拉回到家里。可是,他说,“这不是咱家。咱家在四区。”
可儿女们对他说,“四区是过去的家,现在咱们的家就在这里。”
可是,林老头还是摇头,说,“我要回家。”
全家人都想让他能再回到四区的那个家,可是,那个家已经不存在了。
一个月后,林老头离世了。离世前,他还在嘟囔着,“我要回家。”