母亲的回答却令我十分意外。她说她早就已经将寺院的权限转让给别人了,也处理了仅有的田地,还清了父亲欠下的全部医疗费。今后她就独自一人了,她计划投奔京都近郊加佐郡的伯父家,她这次来就是想告诉我这件事。
我没有寺院可回了!再也没有人在那荒芜的海角村庄等我了。
此时,我的脸上露出如释重负的表情,不知母亲怎么想。她将嘴靠近我的耳朵讲道:
“唉,那里已经没有你的寺院了。你除了留在这个金阁寺当住持,再也没有其他出路了。你要努力让老师喜欢你,才能让他传位给你,不是吗?这是妈妈在这个世上唯一的希望了!”
我惴惴不安地看着母亲,但是,我内心太恐惧了,不敢直视她。
储藏室一片昏暗。母亲靠近我的耳边说话,我的周围立刻充斥着慈母亲的汗味儿。我还记得当时母亲笑了。儿时的喂奶的记忆,那浅黑色的乳房,在我的内心翻滚着,让我感到五味杂陈。那卑微的野火好像被一种肉体的强制力点燃,我为此感到十分害怕。当我的脸颊触碰到母亲卷曲的鬓发时,我看到一只蜻蜓停在了笼罩在黄昏中的中院那布满了青苔的洗手钵上,悠然自得地歇息着。傍晚的天空将影子投落在这片小小的圆形水面上,周围寂静无声。此时,鹿苑寺完全变成了无人的寺院。
我终于可以正视母亲了。她笑了,那闪闪放光的金牙从滋润的唇边露了出来。我的回答变得越发结巴起来。
“但是,我,我也许会,应征、应征入伍,说不定还会、还会战死呢。”
“傻孩子,要是连你这样结巴的人都需要去当兵,那日本也要灭亡了。”
我的脊背僵直,我对母亲十分厌恶,结结巴巴讲出的话,不过是为了搪塞她而已。
“空袭,或许会烧毁金阁呀!”
“事已至此,京都肯定不会再被炸了,美国人会手下留情的。”
……我并未再作回答。薄暮时分,寺院中庭呈现一派海底的颜色。石头保持着一种激烈格斗的姿势在下沉。
母亲完全不在意我的一声不吭,站起来看了看将这五铺席宽的房间围起来的木板门,不客气地问道:
“还没到吃药石饭的时候吗?”
事后回想,这次和母亲的会面,对我的心灵造成了巨大的影响。如果说当时是我发觉母亲一直和我生活在不同的世界中的时候,那么那时候,也是母亲的想法对我造成了巨大影响的时候。
母亲生来就无缘于美丽的金阁,不过她却有着我所不了解的现实感觉。京都不会遭到空袭,虽然这不是我所希望的,但很有可能是真的。如果从此以后金阁都不会面临空袭的危险,那么我的人生的意义便会消失,我所居住的世界便会瓦解。
另外,我对母亲难以想象的野心感到厌恶,但又被其俘虏了。父亲沉默不语,但可能也是受到了母亲相同的野心的驱使,所以才将我送到这座寺院里的吧。田山道诠法师是一名单身汉。要是法师本人是接受了前代法师的托付而将鹿苑寺继承下来的,那么只要我上进,或许便有可能被推选为法师的继承者。要是这样,我就将拥有金阁了!
我的思绪错乱了。只要第二野心变成沉重的负担,我便再次回到第一梦想——金阁遭受空袭。当这样的梦想被母亲坦诚的现实判断破坏后,便再次回到第二野心。由于思虑过多,我的后脖颈上长了一个红肿的大疙瘩。
我置之不理。没想到这疙瘩居然扎根了,让我感到异常灼热且沉重,在我的脖颈后方不断压迫着我,导致我常常失眠。在这期间,我曾梦到我的脖颈上生出了一个金闪闪的光圈,椭圆形的光圈罩着我的后脑勺,越来越亮。我睡醒之后才发觉,原来是这个可恶的疙瘩在隐隐作痛。
我终于发烧病倒了。住持把我送到了外科医生那里。穿着国民服、打着绑腿的外科医生给这疙瘩起了个简单的名字,叫“疖子”。他连酒精都不舍得用,将手术刀放火上烤了烤,便动手了。我低吟起来。我感觉,那个灼热且沉重的世界正在我的后脑勺炸裂、凋落、枯萎……
战争结束了。在工厂聆听停战诏书时,我脑海中想到的,只有金阁。
刚回到寺院,我便急忙跑到金阁前面,这没什么好奇怪的。仲夏的阳光将观光路上的碎石晒得滚烫,一粒粒小小的石子黏在了我那双劣质运动鞋的胶皮底上。
听完了停战诏书,如果是在东京,可以去皇宫前。可是空无一人的京都御所,也有很多人前去哭宫。这时候,很多神社、佛阁都是供人们哭诉的地方。这一天,不管哪里,一定都很繁忙,然而唯独金阁寺没有人前来。
炽热的石子路上只有我一个人。可以这样讲,金阁在那边,我在这边。今天的金阁一眼看过去,我便感觉“我们”的关系已经有所改变了。
由于战争的冲击,民族的悲哀,金阁看起来越发地超凡脱俗,或者是假装超凡脱俗。直到昨天,金阁还不是这副模样。从这之后,金阁再也不必担心,毋庸置疑就是这一因素金阁才恢复了这种表情:从古至今我便坐落于此,将来亦会永恒地在这里屹立不倒。
金阁里面古老的金箔还原封不动地在那里。外墙被随意涂上了一层防护漆,抵抗着夏日的阳光。金阁就像一无是处的高贵的日用器具,无声无息。它仿佛在森林燃烧起的绿色火焰前放置着的巨大且空荡的百宝架。只有那异常庞大的巨型香炉,或者十分巨大的虚无的东西,才适合摆放在这样的百宝架上。这些东西忽然在金阁消失了,化为乌有,莫名其妙地在那个地方筑起空虚的外表。更令人感到奇怪的是,即使在金阁时不时展现出的美中,像今天这种美却是从未出现过的。
它从我的印象中,不!从现实世界中脱离了出去,与任何多变的因素都无缘了,如此坚固的美是金阁从未展现过的!它将一切意义都拒之门外,像这样的璀璨是它的美从未展现过的。
毫不夸张地说,我的脚正颤抖,额头正不断冒着冷汗。不久之前,我观赏金阁之后便回老家了,它的局部和整体如同音乐一样在交相呼应。比起来,现如今我听到的却是万籁俱寂、完全静止。那个地方没有任何移动的东西,也没有任何变化的东西。金阁如同音乐可怖的休止,也如同响彻云霄的沉默,在那个地方存在着,在那个地方屹立着。
“金阁将它与我之间的联系切断了,”我认为,“如此看来,我与金阁共存的梦想便破碎了。除此之外,原本就没有任何希望的事态开始了——美在那边,而我却在这边的事态;只要这个世界还没有灭亡,就将一直如此的事态……”
对我来说,战败无疑是种绝望的经历。时至今日,8月15日那烈火般的夏日的光仍旧在我眼前。有人说一切价值要毁于一旦了,我的内心却正好相反,“永恒”在觉醒、复苏,主张维护自己的权利。这“永恒”,证明了金阁是永远存在于那个地方的。
这从天而降的“永恒”,将我们的脸、手以及腹部紧紧贴住,彻底掩埋了我们。这种东西是可以诅咒的……是呀,停战这一天,我从崇山峻岭中传来的蝉声中也听到了这种可诅咒的“永恒”。它用泥将我彻底封闭在了金色的墙上。
这天夜晚,就寝诵经以前,因为要特地祈祷天皇陛下的安康,悼念阵亡者的在天之灵,念诵了非常长的经文。战争发生之后,各宗派所穿衣物都是朴素的圆领小袈裟,但是今晚,老师特地穿上了他珍藏多年的红色五福布袈裟。
他将微胖的脸,洗得非常干净,好像连皱纹深处都洗干净了。他今日的气色的确非常好,表现出一种称心如意的感觉。在闷热的晚上,能够清楚地听到那衣服的摩擦声,令人心旷神怡。
诵经结束后,老师召集寺院的所有人员到他的居室里,开始讲课。