大夏有个县。
县里有座坟。
坟头有个看坟人,唤作余琛。
这一日,正值寒冬,黄昏时分。
清风陵里,斑驳的墓碑横七竖八,顽强的野草除了又长。一片寂静中,唯有头顶的几只不知名野鸟聒噪地盘旋,仿佛想在这寒冬腊月找点吃食儿。
可这清风陵葬的都是些穷苦百姓和无名尸首,哪儿有什么刀头肥肉给它们大快朵颐?
要真说的话,也就在这陵园门口,土屋门下,小板凳上,一眉清目秀的寒酸少年手捧一碗热腾腾的粥。
但野鸟大抵也看不上这清水一样的白粥,晃荡了两圈儿后,振翅飞去。
不多时,夕阳之下,一阵脚步声打破了寂静。
壮硕的搬尸人穿身麻布衣裳,系条泛黄汗巾,腋下拴着两根粗壮麻绳,麻绳连着破旧板车,随着他的拖拽,吱嘎吱嘎地响着。
板车上,躺着个人。
定睛一看,五十来岁,身材佝偻,肢体僵硬,脸色铁青,面露微笑,口鼻之间都结了霜,哪儿是个活人?
搬尸人行至陵前,对着喝粥的少年点了点头,把尸体拉进陵园里,随便找了个空地,取下板车上的铁锹,开始挖坑。
喝粥的少年目光移到那冻僵的尸体上,察觉有些眼熟,仔细一想,竟是山下县城里旱桥上那终年要饭的乞丐。
看那模样,怕是冻死的。
“造孽……”少年一口饮尽碗里白粥,叹一声,转身回了屋。
等他再出来时,搬尸人已经把乞丐的尸体埋进了土里,坟头上斜斜插了个木头牌位,却什么也没有写。
无名无姓。
或许有,但无人知晓。
少年望着这崭新的坟头,有些出神。
——半年以后,自个儿也会像眼前这个乞丐一样,被埋在流放路上的某个角落吗?
他叫余琛,暂代这渭水县清风陵守墓人。
但按理来说,这看坟的差事儿又不抢手,为何要说暂代呢?
因为余琛是个罪户。
顾名思义,罪人的后代。
小时候,余琛的爹娘还是当差的,但在他五岁那年,俩人不晓得犯了什么事儿,被拉到刑场砍了脑袋。
余琛见他们的最后一眼,是两枚怒目圆睁的头颅,喷洒着滚烫的血,在空中咕噜翻滚几圈儿后砸在雪地里。
后来,余琛也被牵连,成了罪人后代。
按大夏刑律,罪户者,二十岁时,流放漠北。
——这自不是因为朝廷仁慈,而是因为没到二十岁,没个壮硕身子,压根儿不可能活着走到漠北。
虽然余琛没离开过渭水,更不知漠北为何地,但听那些见过世面的老江湖说,去了那儿的人,从没回来过。
而今年,余琛已经十九了,到夏天的时候,就是他流放之路的开始。