我叫刘长生,家住黔省和云省的交界处,爷爷跟我说,我是产婆活生生从我娘的肚子里面剖出来的……
听说,我娘是被我爸从路上捡回来的,我爸是个傻子,也谈不上傻,就是老实的有点儿过分,大多数情况下只要你看着他,他就对你憨笑。
你问他问题,他知道的就会回答,但也就几个字,不会说太多话,久而久之,我爸就被村子里的人定义成脑子不大灵光,导致快二十七八都没有媳妇儿。
那个年代,18岁就成婚生子这是常事儿,我爸这已经属于是老光棍儿了。
我爸虽然脑子不大灵活,但力气很大,所以找他下力的人倒也不少,据我爷爷告诉我,那是晚上,我爸去别的村子给人干活儿,回来的挺晚的。
回来的时候,他背上背了一个人,还是个大肚子的女人,这个人,就是我娘。
当时我爷爷看到我娘已经奄奄一息,还是即将临盆的征兆,立马就让我爸去把村子里的产婆给请来,但还是没来得及,听说产婆到的时候,我娘已经断气了。
一尸两命的悲剧,但听说当时的产婆看到我娘的肚子动了一下,突然一步上前,就把耳朵挨着我娘的肚子上片刻,看着我爷爷说。
“孩子还有救,但已经过了阴的人,救出来怕是也活不久的。”
我爷爷当时阴沉着脸没说话,而一直站在门口一言不发的我爸只是沉声说了一句:“救!”
爷爷看了一眼我爸,也沉着脸对产婆点头。
后来我问过爷爷,什么是过阴的人,爷爷告诉我,也就是已经从鬼门关走一遭的人,我本应该跟着我娘一起死的,但最后产婆硬生生的剖开我娘的肚子,把我取了出来。
当时这事儿还惊动了镇子上的警察,毕竟我娘不是村子里的人,不过事实摆在眼前,我娘就是难产死的,她的肚子也是为了我能活,被产婆剖开的,所以这事儿并没有追究。
奇怪的是,后来警察在周围几个村子都查遍了,根本没有我娘这号人的户口,于是我娘的来历也就成了一个谜,但那个时候没户口的人不少,查不到也正常。
最终,这事儿就不了了之,我娘的身份,也就成了一个谜。
我娘因为不是本村的人,没有办法葬进祖坟,只能葬到我们后山的一处小树林里面。
而我则是被我爷爷和我爸抚养起来。
我从小没过过生日,因为我的生日就是我娘的忌日,每年我都会上山祭拜我娘,我娘的坟没有墓碑,也没有人知道她叫什么。
至于我,被爷爷和我爸收养起来。
自打我记事起,我就穿着一件奇怪的衣服睡觉,上面会有一些以黑色为主调的花纹,大多数是很大的一件,然后裹着我的身体睡觉。
而且我每天晚上都会换一件不一样的。
直到我进初中的那年,终于知道那玩意儿是寿衣,也就是死人才会穿的衣服。
那天我放学回家,正好路过一家办丧事的人家。
平日里,村子里面有丧事,爷爷都不让我到场,还告诉我路上要是看到别人家办丧,要快点儿离开。
当时我想着爷爷的话,准备快点儿离开的,却正好看到那些人抬着一个死人入棺,我就注意到那死人穿的衣服竟然和我晚上穿着睡觉的衣服一样,当时给我吓懵了,一口气跑回家把这事儿告诉爷爷。
爷爷的反应让我很不解,他立马找来一大把柳条,对着我的身体就是一通乱打,完事儿之后。
爷爷方才责问我为什么要去看别人家办丧?我给爷爷解释了一通。
最后爷爷板着一张脸,严厉的告诉我,想要命这件事情就不能传出去,当时我也才12岁,被爷爷这话吓的自然不敢乱说。
终于,在我步入高中的时候,我不用每天晚上都穿着寿衣睡觉,只需每个星期回家睡,才穿两次。
有时候我甚至觉得爷爷给我买寿衣估计花了不少钱,我几乎每天晚上穿的都是不同的寿衣,这么多寿衣的钱,爷爷要是给我买新衣服,那得能买多少?
直到我高中毕业的那年,我下定决心准备给爷爷说一下,不管我有没有考上大学,我都要出社会,穿着这玩意儿,我怎么找女朋友?就算找到,到了关键的一步,看到我穿着寿衣,还不得被吓死?
也正是那一次,我发现了一个我更加无法接受的事实,我穿的每一件寿衣,都是从死人身上扒下来的……