这是林窈第一次看岑子陌的电影。
作为一个在二线挣扎的小明星,岑子陌的成就是可望不可即的。他已经把世界A级导演奖项拿了一个大满贯,堪称导演史上第一人,就如同粉丝对他的称呼——陌神,他在娱乐圈的地位已经被奉若神明。
电影一开篇,就是一个男人在化妆,镜头由近推远,从他精致的妆容到奢华的服饰,从琳琅满目的梳妆台到靡丽风雅的房间,最后他起身,走到门口,两位小童恭敬地为他打开门,他顿了一下,然后走了出去,镜头不动,看着他摇曳的背影渐行渐远,消失在远处的灯火阑珊中……
在一片金碧辉煌中浮上三个墨色行书——《南风馆》。
下面又是一行小字——岑子陌导演作品。
仅仅这一行字出现,林窈就听见了下面的惊叹声。
岑子陌,他的名字已经成了一个品牌。
电影时长两个小时,讲述了南风馆的一位小倌长欢的一生。长欢,就是片头出现的那个男人,他是幼时因为家穷被卖到了南风馆,最开始,他只是个打杂的,和其他的男孩在厨房帮忙,偶尔帮客人跑腿赚小费。他最开始因为厨娘偏爱而被其他男孩排挤殴打,哪怕被打死也只是被草席子一卷扔到后山,所以他为了活下来开始拼命,他开始争,争不多的鱼肉,争到大堂跑腿的机会,一直争到了他十岁。
那一天他输了,鼻青脸肿地偷偷溜到大堂看着纸醉金迷、歌舞升平,他与那个世界格格不入。他渴望的,不是锦衣华服,不是金锭银票,这些在他眼里,还不如一块肥肉来的实在。
他饥肠辘辘地盯着客人的酒菜咽口水,对周身的嘈杂充耳不闻。直到,周围莫名地静了下来。
他顺着大家的目光抬起头,然后遇见了这一生最难忘的风景。
一个穿着深紫色绣粉芍药的广袖羽织褂的男人,或者说少年,握着一把香色的小折扇在二楼的画廊上迤逦而过。
他漫不经心地垂下眼看着下面为他痴迷的人们,露出一个讽刺却又妖娆的笑容。
风华绝代,傲骨无双。
那一刻,长欢觉得,纵使他只是个贱籍的小倌,他的傲气也足以让那些公子少爷们臣服在他脚下。
后来,长欢争到了那位小倌的贴身小童的资格,如愿服侍他。
那位惊艳满座的小倌,叫长歌,他们馆里的规矩,希望大家都能长长久久,所以名字里都带“长”字。他于长欢,与其说是主人,不如说是老师。不过,他如同流星,耀眼地出现在长欢的生命中,又悄无声息地消失。
长欢12岁的某一天,被长歌支出去买墨,等到他回来,只看到了凌乱的房间和脸色苍白的老鸨。
电影是以长欢的角度讲述,所以对长歌描述的很隐晦,只知道他被官府的人抓走了,然后许是死在了牢里。
老鸨长安失去了招牌,开始捧其他的小倌,长欢因为服侍过长歌被嫌弃晦气所以没有小倌愿意收留,又回到南风馆的最底层。他受长歌的教导,慢慢懂得了什么是尊严,什么是傲骨,什么是选择,虽然这三样在南风馆中是那么可笑。
他接着争,对着老鸨毛遂自荐,学着做一位小倌。
他不是最美丽的,不是最年轻的,但是那份傲气与狠厉反而大受追捧。他最终住到了长歌当年住过的最好的房间。然后,便是一开头的那一幕……
他之前的故事与长歌都是穿插在中间的短短回忆,电影的正篇讲得是长欢成为花魁之后的事情。